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Machado de Assis é a gwide figura & 
conto literário no século XIX brasileiro e 
um mrirco, para a argnçgo dessa forma 
ficcional entre &S. Escreveu continua- 
mente durante toda a segunda metade da 
século - o perlodo de coluolibção da 
Monarquia, sua queda, o advento da Re- 
pública. Foram quase trezentos conta 
disaibuldos por jmais e revistas do Rio 
de Janeiro. 

O conto tornou-se em suas nifos 
mattria diictil, com perfil reconhecivtl e 
inumedveis possibilidades para vazar seu 
tema prcdilao: a humanibde e seus 
vícios intemporais, tmdo como c«iirio o 
Rio e seus habitantes a percomerem rs 
mas do Centro da cidade ou amedores 
mais longlnquos. 

A geografi dos contos, graças a sua 
abundante produção, oferece um verda- 
deiro mapa do Rio antigo, da Cpoca da 
Conciliação, em meados do stculo, aos 
finais do republicano 1900. Ek  nos 
auxilia a recompor um espaço urbano jP 
desfigurado, onde despontam os escom- 
bros de alguma casa sobrevivente b de- 
moliçks, avenidas e viadutos, paisagens 
apenas entrevistas em fotos de Victor 
Frond, Marc Ferrez ou Malta. 

Mas onde o coraç&o da c k k k  bate 
acekrado na rua do Ouvidor. Junte-se a 
ela uma rede de ruelas centrais que vai da 
zona do Paço até o Cmpo de Santma, 
adentrando a %ú&, Gamboa e Sgo 

Cristóvb. Dada a classe social de deus 
personagens, Botafogo. Flamcngo. Tiju- 
ca e Santa Teresa são os ambientes pro 
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Uma senhora 

mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que 
d. Camila entrou a dizer a todos que casara muito criança. 

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro na- 
morado. d. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encará-la, 
sem apareihar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um pre- 
tendente A porta. Interrogou a fiiha; descobriu-lhe um alvoroço indefiní- 
vel, a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada. Casá-la era o menos; 
mas, se os seres são como as águas da Escritura, que não voltam mais, C 
porque atrás deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e, 
para definir essas ondas sucessivas C que os homens inventaram este 
nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou 
adiá-lo. Está claro que não formulou a resolu@o, como não formulara a 
idCia do perigo. A aima entende-se a si mesma; uma sensação vale um 
raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais intimo do 
seu ser, donde não as extraiu para não ser obrigada a encará-las. 
- Mas que C que você acha de mau do Ribeiro? perguntou-lhe o 

marido, uma noite, A janela. 
D. Camila levantou os ombros. 
- Acho-ihe o nariz torto, disse. 
- Mau! Você está nervosa; falemos de outra cousa, respondeu o 

marido. E, depois de olhar uns dous minutos para a ma, controlando na 
garganta, tomou ao Ribeiro, que achava um genro aceitável, e se ihe pe- 
disse Emestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educa- 
do. Era tambCm o herdeiro provável de uma tia de Cantagalo. E depois 
tinha um coram de ouro. Contavam-se dele cousas muito bonitas. Na 
academia, por exemplo ... Dona Camila ouviu o resto, batendo com a 
ponta do pé no chão e rufando com os dedos a sonata da impaciência; 
mas, quando o marido ihe disse que o Ribeiro esperava um despacho do 
ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, não pôde ter- 
se e cortou-lhe a palavra: 
- O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor. 
Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pes- 

soal, 6 um problema difícil de resolver, principalmente agora, longe dos 
acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A ver- 
dade C que o marido não soube que inventar para defender o ministro de 
estrangeiros, as necessidades diplomáticas, a fatalidade do matrimônio, 
e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomea- 
ção. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao 
pai, porque não queria separar-se da famíiia. Era o mesmo que dizer: 
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prefiro a família ao senhor. É verdade que tinha a voz trêmula e sumida, 
e um ar de profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão-somente a re- 
jeição, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura. 

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se de- 
pressa. Não faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a 
passear a toda parte. Eram ambas bonitas, e Emestina tinha a frescura 
dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e apesar dos anos, su- 
perava a da fdha. Não vamos ao ponto de crer que o sentimento da supe- 
rioridade C que animava d. Camila a prolongar e repetir os passeios. 
Não: o amor materno, só por si, explica tudo. Mas concedamos que ani- 
masse um pouco. Que mal há nisso? Que mal há em que um bravo coro- 
nel defenda nobremente a pátria, e as suas dragonas? Nem por isso aca- 
ba o amor da pátria e o amor das mães. 

Meses depois, despontou a orelha de um segundo namorado. Desta 
vez era um viúvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina não sentiu por 
ele a mesma e m w o  que o outro lhe dera; limitou-se a aceitá-lo. D. Ca- 
mila farejou depressa a nova candidatura. Não podia alegar nada contra 
ele: tinha o nariz reto como a consciência, e profunda aversão à vida di- 
plomática. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila 
buscou-os com alma; indagou de suas relações, hábitos, passado. Conse- 
guiu achar umas cousinhas miúdas. tão-somente a unha da imperfeição 
humana, alternativas de humor, ausência de graças intelectuais, e, final- 
mente, um grande excesso de amor-próprio. Foi nesse ponto que a bela 
dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do si- 
lêncio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, de- 
pois as frases curtas, depois os monossíiabos, as distrações, as absor- 
ções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingi- 
dos por trás da ventarola. Ele não entendeu logo; mas, quando reparou 
que os enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou que 
era ali .demais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a mu- 
ralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses. 

Houve um m e s t r e  de respiro. Depois apareceram alguns namori- 
cos de uma noite, insetos efêmeros, que não deixaram história. D. Cami- 
la compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, atC vir algum decisi- 
vo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, duia ela a si mesma, queria 
um genro que trouxesse à filha a mesma felicidade que o marido lhe 
deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por ou- 
tro motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora s6 ela pudesse ouvi- 
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10. Tu, psic6logo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si 
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186 ... 

Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chá- 
cara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmo- 
nia que a ligava As cousas externas. S6 a beleza intelectual e inde- 
pendente e superior. A beleza flsica e irmã da paisagem. D. Camih sabo- 
reava essa fraternidade íntima, secreta, um sentimento de identidade, 
uma recordação da vida anterior no mesmo útero divino. Nenhuma lem- 
brança desagradavel, nenhuma ocorrência vinha turvar essa expansão 
misteriosa. Ao contrário, tudo parecia embebê-la de eternidade, e os 
quarenta e dous anos em que ia não lhe pesavam mais do que outras tan- 
tas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, 
como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. linha visto, sobre a 
fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do mari- 
do; mas reconheceu depressa que não, que era dela mesma, um telegra- 
ma da velhice, que aí vinha a marchas forçadas. O primeuo sentimento 
foi de prostração. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encane- 
cida e acabada no fim de uma semana. 
- Mamãe, mamãe, bradou Emestina, entrando na saleta. Está aqui 

o camarote que papai mandou. 
D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou 

para a filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão gracio- 
sa e lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e para 
abafar este sentimento mau, pegou no bilhete de camarote. Era para 
aquela mesma noite. Uma ideia expele outra; d. Camiia anteviu-se no 
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coração. Ficando s6, 
tomou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelirlho 
branco, e deitou-o h chBcara. Out, damnet spot! Out!* Mais feliz do que 
a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a n6doa no ar, porque no 
ânimo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, mai- 
dita mancha! sai! 

Mas, se os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos 
brancos? Um mês depois, d. Camiia descobriu outro, insinuado na bela e 
farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas 
depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato h mão 
da filha, e ambos acharam d. Camiia numa hora de prostração. A beleza, 

Fora, mancha maldita! Fora! (N. do E.) 
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que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambkm, como uma 
pomba sai em busca de outra. Os dias precipitavam-se. Cr ianp que ela 
vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dançavam agora nos 
bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. 
Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma se- 
gunda g e w o  que mamava, à espera de ir bailar também, cantar ou fu- 
mar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante. 

D. Camiia apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que re- 
médio, senão aceitar um gemo? Mas, como um velho costume não se 
perde de um dia para outro, d. Camiia viu paralelamente, naquela festa 
do coração, um cenário e grande cenário. Preparou-se galhardamente, e 
o eleito correspondeu ao esforço. Na igreja, no meio de outras damas; na 
sala, sentada no sofá (o estofo que forrava este móvel, assim como o pa- 
pel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de d. Ca- 
mila), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas 
também sem a rigidez mauonal, um meio-termo apenas, destinado a pôr 
em relevo as suas g r a p  outoniças, risonha, e feliz, enfim, a recente so- 
gra colheu os melhores sufrágios. Era certo que ainda lhe pendia dos 
ombros um retalho de púrpura. 

Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor 
abençoasse a união, e ele abençoou-a, no ano seguinte. D. Camila acos- 
tumara-se à ideia; mas era tão penoso abdicar, que ela aguardava o neto 
com amor e repugnância. Esse importuno embrião, curioso da vida e 
pretensioso, era necessário na terra? Evidentemente, não; mas apareceu 
um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, d. Camiia s6 teve de 
pensar u filha; depois da crise, pensou na fillia e no neto. S6 dias de- 
pois e que pôde pensar em si mesma. Enfim, av6. Não havia duvidar; 
era av6. Nem as feições que eram ainda concertadas, nem os cabelos, 
que eram pretos (salvo meia dúzia de fios escondidos), podiam por si 
s6s denunciar a realida&; mas a realidade existia, ela era, enfim, av6. 

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto dè si, chamou a filha 
para casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornais com os 
seus mil rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camüa 
rasgou o ato & abdicação e tomou ao tumulto. 

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma 
criança de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho 
de sol aberto para cobrir a criança. Encontrei-a oito dias &pois, com a 
mesma criança, a mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias de- 
pois, e trinta dias mais tarde, tomei a vê-la, entrando para o bond, com a 
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preta e a criança. - Você já deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. 
Não vá cair. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. 
Cubra a carinha etc., etc. 

Era o neto. Ela, porem, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da crianp, 
tão a miúdo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que av6; e 
muita gente pensava que era mãe . Que tal fosse a intenção de d. Camila 
não o juro eu ("Não jurarás", MAT. V, 34). m-somente digo que nenhu- 
ma outra mãe mais desvelada do que d. Camila com o neto; aaibuírem- 
ihe um simples filho era a cousa mais verossimil do mundo. 

(Histdrias sem data) 



ENTRE SANTOS 

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre 
velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária. 

Morava ao pe da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me 
recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam 
bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo de- 
las.' Com assustado a procura da ronda; não a achei, tomei atrás e fiquei 
no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o de- 
mais para ladrões; alem disso notei que era fvta e igual, não andava de 
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que 
estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as cha- 
ves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niter6i), benzi- 
me primeiro, abri a porta e entrei. 

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminha- 
va devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A pri- 
meira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; 
mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. 
Fui andando, ate que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a 
lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não vissem, de dentro, 
e aproximei-me a espiar o que era. 

Detive-me logo. Com efeito, s6 então adverti que viera inteiramente 
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais 
defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a 
luz era a-mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz 
das telas. Ouvi tambem vozes, que ainda mais me atrapalharam, não co- 
chichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranquilas, a maneira de 
conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, as- 
saltou-me uma ideia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáve- 
res eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de 
defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, e que pude rea- 
gir e chegarouua vez A porta, dizendo a mim mesmo que semelhante 
ideia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa 
que um diálogo de monos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez 
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e fui andando, sorrateiramente, encostadinho h pare&, ate entrar. Vi en- 
tão uma cousa extraordinária. 

Dois dos três santos do outro lado, S. Jose e S. Miguel (h direita de 
quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e 
estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das pr6- 
prias imagens, mas & homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os 
altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever o 
que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir 
para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza andei bei- 
rando o abismo da loucura, e não cai nele por miseric6rdia divina. Que 
perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não 
fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirma-lo; s6 assim se explica a 
temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim 
de olhar tambem para o lado oposto. Vi ai a mesma cousa: S. Francisco 
de Sales e S. João, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando 
com os outros santos. 

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, 
creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, 
adquiri a percepção delas e pude compreender que não tinham interrom- 
pido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não 
pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do 
altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o 
orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, 
como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e, contu- 
do, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um po- 
der maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o 
era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castipis 
estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que 
os olhos pudessem ver a lua; compara@o tanto mais exata quanto que, 
se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali 
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei. 

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse 
tempo todo, não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta 
considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente 
sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar. 

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventafiavam e 
comentavam as oraçóes e implorações daquele dia. Cada um notava al- 
guma cousa. Todos eles, tem'veis psic6logos, tinham penetrado a alma e 
a vida dos fieis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os ana- 
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tomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, 
duros ascetas, mostravam-se hs vezes enfadados e absolutos. Não era as- 
sim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma 
indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introduçdo à vida de- 
vota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam nar- 
rando e comentando. Tinham já contado casos de f t  sincera e castiça, 
outros de indiferenp, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas esta- 
vam a mais e mais anojados, mas s. Francisco de Sales recordava-lhes o' 
texto da Escritura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos, sig- 
nificando assim que nem todos os que ali iam h igreja levavam o cora- 
@o puro. s. João abanava a cabeça. 
- Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento sin- 

gular em santo: comep a descrer dos homens. 
- Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exagere- 

mos nada. Olha - ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sor- 
rir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores 
do que eram em outros stculos; descontemos o que há neles ruh, e fi- 
cará muita cousa boa. Crê isto e hás de som ouvindo o meu caso. 
- EU? 
- Tu, João Batista, e tu tambtm, Francisco de Paula, e todos v6s 

haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já inter- 
cedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. 
- Que pessoa? 
- Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, Jose, e que o 

teu logista, Miguel ... 
- Pode ser, atalhou S. Jose, mas não há de ser mais interessante 

que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus p6s. Vinha pedir-me 
que ihe limpasse o coraqão da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo 
com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágri- 
mas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força pre- 
cisa para sair das garras do demônio. Comepu rezando bem, cordial- 
mente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para re- 
montar aos primeiros deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando 
sem vida. Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os lá- 
bios, afeitos h reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, 
essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levan- 
tou-se e saiu sem pedir nada. 
- Melhor 15 o meu caso. 
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- Melhor que isto? perguntou S. Jose curioso. 
- Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não e triste 

como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor 
ainda pode salvar. E por que não salvará rambem a esta outra? iá vai o 
que 6. 

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui 
fiquei com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa 
no interior da gente, como se fôssemos de vidro. pensamentos recôndi- 
tos, intenpes torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum 
pecado ou gCmen de pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. 
Francisco de Sales comqou a falar. 
- Tem cinquenta anos o meu homem, disse ele; a muiher está de 

cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive 
aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, 
porem, ate onde pode ir um preconceito público. NinguCm acredita na 
dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguem acredita que ele ame outra 
cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua afligo de- 
sabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou 
quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepul- 
tura. 
- Bem podia ser que sim, ponderou S. João. 
- Mas não era. Que ele 6 usurário e avaro não o nego; usurário 

como a vida, e avaro, como a morte. Ninguem extraiu nunca tão impla- 
caveimente da algibeira dos outros o ouro, a prata o papel e o cobre; 
ninguem os amou com mais zelo e prontidão. Moeda que ihe cai na mão 
dificilmente toma a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de 
um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o hs vezes, por horas 
mortas. contempla o dinheiro alguns rninutos,'e fecha-o outra vez de- 
pressa; mas nessas noites não dome, ou dorme mal. Não tem fiihos. A 
vida que leva e sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família 
compõe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há 
muitos anos, e &s escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que 
nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. 
A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem 
ou não o gênio da economia; Sales libertou o cadáver ... 

E o santo bispo colou-se para saborear o espanto dos outros. 
- O cadáver? 
- Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e mise- 

rável, para não acudir hs despesas da sepultura. Pouco embora, era algu- 
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ma cousa. E para ele não há pouco; com pingos d'água t que se alagam 
as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto mobiliário; 
tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do &u. 
Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas 
da vida alheia, que t regalo gratuito. 
- Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel. 
- Não digo que não, porque o mundo não vai altm da superffcie 

das cousas. O mundo não vê que, altm de caseira eminente, educada por 
ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales t h- 
da deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro asptm- 
mo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botânica senti- 
mental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvai- 
rado com a idtia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dor- 
mido.mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre próximo. Deses- 
perando da terra, voltou-se para Deus; pensou em n6s, e especialmente 
em mim que sou o santo do seu nome. S6 um milagre podia salvá-la; de- 
terminou vir aqui. Mora peno, e veio correndo. Quando entrou trazia o 
olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da ft, mas era outra cousa 
muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção. 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu pr6prio não pude esqui- 
var-me ao movimento e dei um passo para diante. A narração do santo 
foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui 
integralmente, mas em substância. 
- Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da 

esposa, Sales teve uma idtia específica de usurário, a de prometer-me 
uma perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lem- 
brança do benefício; foi o usuário que pensou em forçar a graça divina 
pela expectaçáo do lucro. E não foi s6 a usura que falou, mas tambkm a 
avareza; porque em verdade, dispondo-se promessa, mostrava ele que- 
rer deveras a vida da mulher - intuição de avaro; - despender t docu- 
mentar: s6 se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a 
consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não 
se formulam como outros, nascem das entranhas do &ter e ficam na 
penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvo- 
roçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse 
de benzer-se e rezar. 
- Ao menos. tem alguma religião, ponderou S. Jost. 
- Alguma tem, mas vaga e econômica. não-entrou nunca em ir- 

mandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao 
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Senhor; e o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas 
não se pode ter tudo; e certo que ele teme a Deus e crê na doutrina. 
- Bem, ajoelhou-se e rezou. 
- Rezou. Enquanto rezava , via eu a pobre alma, que padecia deve- 

ras, conquanto a esperança comepsse a trocar-se em certeza intuitiva. 
Deus tinha de salvar a doente, por força, graças h minha intervenpo, e 
eu ia interceder; e o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as pa- 
lavras da orapo. Acabando a orapo, ficou Sales algum tempo olhando, 
com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar 
a dor, para jurar que nenhuma ouua mão, alem da do Senhor, podia ata- 
lhar o golpe. A mulher ia morrer ... ia morrer ... ia morrer ... E repetia a pa- 
lavra, sem sair dela. A muiher ia morrer.. Não passava adiante. Prestes a 
formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem apro- 
ximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descos- 
tume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer. ele 
rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, 
porem, e que não acabava de sair. No momento em que a boca ia articu- 
lar a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não 
deixava sair nada. Que a salvasse ... que intercedesse por ela ... 

No ar, diante dos oihos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a 
moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu. mas ficou a moeda, 
redonda, luzidia. amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o 
dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse 
os olhos, via a moeda. girando, girando, girando. E os oihos a apalpa- 
vam, de longe, e transmitiam-lhe a sensapo fria do metal e atk a do rele- 
vo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira 
do dia e da noite, era ela que aji estava no ar, girando, hs tontas; era ela 
que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epistola 
do Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensa? e 
puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contri- 
ção, de humilhapo, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas 
soltas, - Deus, -os anjos do Senhor, - as bentas chagas, - palavra? 
lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fe e a 
imensidade da dor. S6 a promessa da perna 6 que não saía. As vezes, a 
alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um vaio, fitava 
longamente a morte da mulher e rebolava-se no desespero que ela ihe 
havia de trazer; mas, h beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A 
moeda emergia dele e a promessa ficava no corapo do homem. 
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O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acele- 
rando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia 
uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, 
o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre 
homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando ... Pedia-me que 
intercedesse por ela, que a salvasse ... 

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transaçáo nova, uma tro- 
ca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfio e muito 
mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as 
mãos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe 
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos - 
não menos -, trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia en- 
fático: trezentos, trezentas, trezentos ... Foi subindo, chegou a quinhentos, a 
mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do 
alfabe€o, amas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exa- 
ta, e a obrigação maior, e maior tambem a sedução. Mil padre-nossos, mil 
ave-marias. E voltaram as palavras laaimosas e trêmulas, as bentas cha- 
gas, os anjos do Senhor. .. 1.000 - 1.000 - 1.000. Os quam algarismos 
foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, 
crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe 
mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil... Vamos iá, podeis rir 
h vontade, concluiu S. Francisco de Sales. 

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso des- 
composto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir h 
mesa, mas de um riso modesto tranquilo, beato e católico. 

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. 
Quando dei por mim era dia claro ... Corri a abrir todas as portas e jane- 
las da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos meus so- 
nhos. 

(Várias histdrias) 
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- Ah! Conselheiro, aí com* a falar em verso. 
- Todos os homens devem ter uma lira no coração -, ou não se- 

jam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, 
não o diga eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscências 
particulares ... Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das ordena- 
ções do Reino e dos cabelos grisalhos? É porque vamos por esta Glória 
adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros ... Lá está o outeiro 
célebre ... Adiante há uma casa... 
- Vamos andando. 
- Vamos ... Divina Quintflia! Todas essas caras que aí passam são 

outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de ou- 
trora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 
- Chamava-se Quintflia? Conheci de vista, quando andava na Es- 

cola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a 
mais bela da cidade. 
- Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 
- Isso. Que fim levou? 
- Morreu, em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse 

dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também 
para o senhor. Olhe, a casa era'aquela ... Morava com um tio, chefe de 
esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci 
Qu intíiia... Que idade pensa que teria, quando a conheci? 

-Se foi em 1855.. 
-Em 1855. 
- Devia ter vinte anos. 
- nnha trinta. 
- Trinta? 
- Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe 

dava esta idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contd- 
rio, uma de suas amigas afirmava que Quintíiia não passava dos vinte e 
sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para di- 
minuir-se a si própria. 
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- Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a 
saudade. 
- Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 

lá; comqo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os pa- 
recia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos, como eu en- 
tão dizia, que pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar de 
noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandíssima, um tanto 
apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, 
davam-lhe A boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de 
parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 
- Mas se os olhos não tinham mistérios ... 
- Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as 

portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. Já 
a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, 
ambos principiantes na advocacia, e íntimos como ningukm mais; mas 
nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim; era bela, 
rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisó- 
rio entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um gru- 
po de moços que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnável. 
Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos 
pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem explicafio. E cha- 
laceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; ou- 
tro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele; 
outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; 
trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam 
tê-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. No 
que eles estavam todos de acordo é que ela era extraordinariamente bela; 
aí foram entusiastas e sinceros. 
- Oh! ainda me lembro! ... era muito bonita. 
- No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que 

não vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu- 
se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim, 
olliando, calado. - Aposto que a namoras? perguntei-lhe. - Não, disse 
ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto A forta- 
leza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe na rua, e já pode- 
mos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto meihor para o outro que verá 
o seu amigo feliz. - Estás falando sério? - Muito sério. - Nóbrega 
acrescentou que não era-só a beleza dela que a fazia atraente. Note que 
ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um 



A desejada das gentes 

sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. Se- 
gundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moça 
que eram um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da desconso- 
lação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: - Escuta, nem divi- 
nizar o dinheiro, nem tarnbCm bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, 
mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa - este re16- 
gio por exemplo. Combatamos pela nossa Quintíiia, minha ou tua, mas 
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu. 
- Conselheiro, a confissão 15 grave; foi assim brincando ... ? 
- Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, 

que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em 
nada; mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um passa- 
tempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a es- 
ptcie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivCssemos encontros frequen- 
tes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um ele- 
mento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados. 
- Brigados? 
4 u  quase. Não tínhamos contato com ela que nos enfeitiçou a 

ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de- 
Quintíiia, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissi- 
mular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se dissolveram, 
no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem demonstração externa, 
porque ainda nos falávamos, onde o ocaso nos reunia; mas já então tí- 
nhamos banca separada. 
- Começo a ver uma pontinha do drama. .. 
- Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desen- 

gano verbal que ela h e  desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega dei- 
xou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá nos 
sertões da Bahia, onde defuihou e morreu antes de acabar o quatriênio. 
E juro-lhe que não foi o inculcado espírito prático de Nóbrega que o se- 
parou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu 
apaixonado como um simples Werther. 
- Menos a pistola. 
- TambCm o veneno mata; e o amor de Quinulia podia dizer-se al- 

guma cousa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me 
d6i ... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo ... 
- Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me 

escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo. 
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- Quintília não deixava ningukm estar s6 em campo - não digo 
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperan- 
ças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; 
mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que 
não foram feitos para homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às ve- 
zes, tem'veis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro 
um diabo. Afmal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. 
Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das 
amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas sem re- 
sultado. Quintíiia declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio 
aconselhou a recusa - cousa que ela sabia de antemão. O bom-velho 
não gostava nunca da visita de homens, com receito de que a sobrinha 
escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pk de 
si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteira- 
mente. 
- Não sena essa a causa da isenção sistemática da moça? 
- Vai ver que não. 
- O que noto k que o senhor era mais teimoso que os outros ... 
- ... Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas 

malogradas, Quiníília preferia-me a todos os outros homens, e conversa- 
va comigo mais largamente, e mais intimamente, a tal ponto que chegou 
a correr que nos casávamos. 
- Mas conversavam de quê? 
- De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer 

pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, 
fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou pa- 
recia ser. 
- A &o é clara: achava a sua conversação menos insossa que a 

dos outros homens. 
- Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença 

ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia 
muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais 
frequentes e compridas. Náo lhe posso dizer; nem o senhor compreende- 
ria nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando na minha 
vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sen- 
tia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas 
sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. De- 
mais, ela não dava ensejo a nada; tinha um ar de velha amiga. No princí- 
pio de 1857 adoeceu meu pai em Itabõraí; com a vê-lo, achei-o mori- 
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bundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos 
fins de maio. Quintíiia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi clara- 
mente que o meu luto passara aos olhos dela ... 
- Mas que era isso senão amor? 
- Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoe- 

ceu o tio gravemente. Quintíiia não ficava s6, se ele morrresse, porque, 
alem dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, 
na casa da rua do Catete, uma prima, d. Ana, viúva; mas, C certo que a 
afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida presente à vida 
ulterior podia eu alcanpr o que desejava. A molestia do tio foi breve; 
ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a mor- 
te dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que então senti foi quase a 
mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, se- 
gundo me disse &pois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que 
tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um 
convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. 
D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, 
achei-as juntas no terraço que ficava perto da montanha. Eram quatro 
horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, 
deixou-nos o campo livre. 
- Enfim! 
- No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a pri- 

meira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo 
de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda assim, 
não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que 
não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impu- 
nha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois ... 
- E então? 
- Quintíiia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia 

pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi interro- 
gativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos amigos 
como dantes. Respondia-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a 
simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que ele 
saísse. Quinülia sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, 
vendo o efeito, fez-se outra vez seria e tratou de persuadir-me de que era 
melhor não casar. - Estou velha, disse ela; vou em uinta e três anos. - 
Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porção de 
cousas, que não poderia repetir agora. Quintíiia refletiu um instante; &- 
pois insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que mais moço 
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que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-lhe 
confmça como nenhum outro. Desesperado, dei algumas passdas, de- 
pois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com 
o amigo e companheiro da academia, e a separação em que ficamos, 
sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, 
não valia a pena que chegássemos a tal ponto. - A senhora diz isso, 
porque não sente a mesma cousa. - Mas então e um delírio? - Creio 
que sim; o que lhe afianço e que ainda agora, se fosse necessário, sepa- 
rar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder af iar - lhe  que ele fatia a 
mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha p&a 
uma pessoa cujas faculdades pareciam transtornadas; depois abanou a 
cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena. - Fiquemos ami- 
gos, disse-me, estendendo a mão. - É impossível; pede-me cousa supe- 
rior As minhas forças, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga; 
não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei ate que nem mais insisto, porque 
não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e 
retirei-me ... Veja a minha mão. 
- Treme-lhe ainda.. . 
- E não lhe contei tudo. Não ihe digo aqui os aborrecimentos que 

tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, 
devia ter provocado aquele desengano &sde as primeiras semanas; mas a 
culpa foi da esperança, que e uma planta daninha, que me comeu o lugar 
de outras plantas melhores. No f m  & cinco dias saí para Itaboraí, onde 
me chamaram alguns interesses do inventário de meu pai. Quando voltei, 
três semenas &pois, achei em casa uma carta de Quintília 
- Oh! 
- Abri-a, alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; alu- 

dia aos últimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintilia afir- 
mava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o 
egoísmo ate não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizes- 
se dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma página de história aca- 
bada; que ficasse só o amigo, e lá fosse, ver sua amiga. E conclula com 
estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que não casarei 
nunca." Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos ligava um 
ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão específica, era 
nela uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam 
no comercio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, 
quase um óbolo. Respondi A carta dela nesse sentido; e declarei que era 
tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, 
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porque do que se passara entre n6s, ia sentir-me humilhado. Risquei a 
palavra ridículo, já escriia, para poder ir vê-la sem este vexame; bastava 
o outro. 
- ~ k s t o  que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa 

moça, ou eu me engano ou estava morta por casar com o senhor. 
- Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 
- Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mfstico; 

depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que 
aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correu h casa dela. , 
- Não com; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela h mi- 

nha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia: "não 
fale de humilhação, onde não houve público." Fui, voltei uma e mais ve- 
zes e restabeleceram-se as nossas relapes. Não se falou em nada; ao 
princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o demônio 
da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada expri- 
mir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi 
essa esperança que me retificou aos meus pr6prios olhos, na situação em 
que me achava. Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chega- 
ram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de 
ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo 
um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei que, rapagão, ele- 
gante, N~VO, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. QuinU- 
lia mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito. e tratou de ir 
adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco 
da percepção fina que o ceu lhe dera, levou depressa o desengano h lega- 
ção austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimi- 
dade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não sair, e isso 
mesmo ihe disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas diariarnen- 
te. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma cousa; 
a maior parte das vezes conversávamos somente. Foi então que a estudei 
muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos 
achava-os incompreenstveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava- 
os com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das pai- 
xões, e assistira a algumas alheias. 
- De que moléstia padecia? 
- Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez re- 

cente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde 
março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, 
mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador. Nunca vi de- 
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pois criatura mais energica diante da iminente catástrofe; estava então 
de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e 
vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agra- 
decida. Um dia, estando s6 com o médico. perguntou-lhe a verdade: ele 
ia mentir; ela disse-lhe que èra inútil, que estava perdida. - Perdida, 
não, murmurou o médico. - Jura que não estou perdida? - Ele hesi- 
tou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que momia, ordenou o que prome- 
tera a si mesma. 
- Casou com o senhor, aposto? 
- Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me re- 

lembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou recusas 
nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de 
abril de 1859. Passei os últimos dois dias, ate 20 de abril ao pe da minha 
noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver. 
- Tudo isso 6 bem esquisito. 
- Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que 6 de profano, 

crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. 
Casou meio defunta, As portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, 
mas acrescente divino. 

(Várias histdrias) 



CONTO DE ESCOLA 

A escola, era na rua do Costa, um sobradinho de gnde de pau. O 
ano de 1840. Naquele dia - uma segunda-feira, do mês de maio - dei- 
xei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver onde ia brincar 
amanhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Santana, que 
não era então esse parque atual, construção de gentleman. mas um espa- 
ço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeh. capim e bur- 
ros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comi- 
go que o melhor e n  a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, re- 
cebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara 
de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. E n  um ve- 
lho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava 
para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os 
elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. 
Citava-me nomes de capitalistas que tinham comegado ao balcão. Ora, 
foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o 
colkgio. Não era um menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei 
a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o 
andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de 
brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. 
Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos ou mais. Uma 
vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô- 
10s na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se 
conservaram de pk durante a entrada dele. tomaram a sentar-se. lhdo es- 
tava em ordem, começaram os trabalhos. 
- Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o fillio 

do mestre. 
Chamava-se Raimundo, este pequeno, e e n  mole, aplicado, inteli- 

gência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outra 
levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o tempo o que 
não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao 
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pai. Era uma crianw fina, pálida, cara doente; raramente estava alegre. 
Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais 
severo com ele do que conosco. 
- O que é que você quer? 
- Logo, respondeu ele com voz trêmula. 
Comwou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais 

adiantados da escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteli- 
gentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no esti- 
lo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mo- 
fino: tinha boas cores e miisculos de femo. Na lição de escrita, por 
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recor- 
tar narizes de papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espirituali- 
dade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma cousa; tão 
depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe 
cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a intemogativa, a ad- 
mirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre 
estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes es- 
sas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão aca- 
bar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava 
preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava 
nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Esca- 
dinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespe- 
ro, vi através das vidraças da escola, no claro azul do cku, por cima do 
morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma 
corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, senta- 
do, pernas unidas, &m o livro de leitura e a gramáttca nos joelhos. 
- Fui um bobo de vir, disse eu ao Raimundo. 
- Não diga isso, murmurou ele. 
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me oum vez que 

querirpediu-me alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo es- 
tremeceu de novo, e, rápido disse-me que esperasse um pouco; era uma 
cousa particular. 
- Seu Pil ar... murmurou ele daí a alguns minutos. 
- Q u e  é? , 
-você... 
- Frocê quê? 
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um 

destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando- 



me essa circunstância pediu alguns minutos mais de espera. Confwo 
que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que pa- 
recia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga natural indiscri- 
ção; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era 
um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que 116s. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me 
muito, falando-lhe baixo, com instância que me dissesse o que era que 
ningukm cuidava dele nem de mim. Ou entáo, de tarde ... 

-De tarde, não, interrompeu-me ele; náo pode ser de tarde. 
-Então agora.;. 
- Papai está olhando. 
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho. 

buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais apemado. Mas 
n6s também éramos fmos; metemos o nariz no livro, e continuamos a 
ler. Afinal cansou e tomou folhas do dia três ou quatro. que ele lia 
devagar, masugando as i dé i i  e as paixóes. Náo qusqueçam que estáva- 
mos então no frn &Regência, e que era grande a agitação pública. Poli- 
carpa tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse pon- 
to. O pior que ele podia ter, para n6s, era a palmarória. E essa IA estava 
pendurada no portal da janela, i direita. com os seus cinco olhos do dia- 
bo. Era s6 levantar a mão, despendurh-Ia e brandi-la, com a f o r 9  do 
costume, que náo era pouca E daí, @e ser que alguma vez as paixóes 
pollucas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou ouba com- 
ção. Naquele d i  ao menos. pareceu-me que lia as folhas com muito in- 
teresse; levantava os olhos de quando em quando. ou tomava uma pita- ~ . . ~  . . 
d a ' i i i a . . ~ ~ v a  logo aos jornais. e lia a valer. - .. .s:-. . -"S.= 

No frn d e ã i g u m t e m p o - - - d e z - o u d o z - ~ n ü ~ s ~ ~ n d o  meL 
teu a mão no bolso &s cai# e olhou para e. ~- ,, .: i-. -.%>... 
- Sabe o q~-e.tenho~~d?- -:- 

.Não. 
-Uma pratúiba que m& me deu. 
-Hoje? 
-Não, no outro dia quando fu anos ... 
- Pratinha de verdade? 
-De verdade. 
T i u - a  vagarosamente. e mostrou-me de longe. Era uma moeda do 

tempo do rei, cuido que doze vinténs.0~ dous tostões, não me lembra; 
mas era uma moeda, e tão moeda que me fez pular o sangue no cor@. 
Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a 



queria para h. Respondi-Lbe que estava caçoando, mas ele jurou que 
não. 

-Mas então você fica sem ela? 
- Mamke depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe 

deixou, numa 'caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 
Minha reshsta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de 

olhar para a mesa do mesm. Raimundo recuou a mão dele e deu i boca 
um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, 
uma troca de serviços; ele me daria a moeda eu lhe explicaria um ponio 
da lição de sinraxe. Não conseguira reter nada do livro, e estava com 
medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pralinha nos joelhos ... 

Tive uma sensação esquisita. Não i? que eu possulsse da virtude 
uma ideia antes própria do homem; não 6 m b 6 m  que não fosse fAcil 
em empregar uma ou outra mentira de criança. Sablamos ambos enganar 
ao mesue. A novidade estava nos termos da proposta, na uoca de lição e 
dinheiro, compra franca. positiva, toma IA, dá ca; ial foi a causa da sen- 
sa*. Fique a olhar para ele, i ioa sem poder dizer nada 

Compreende-se que o ponto da l igo  era difícil, e que o Raimundo. 
não o tendo aprendido. recorria a um meio que lhe pareceu útil para es- 
capar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcan@-Ia- 
ia do mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era a lem- 
brança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou 
cansada. e não aprender como queria - e pode ser mesmo que em algu- 
ma ocasião lhe tivesse ensinado mal -, parece que tal foi a causa da - 
proposta. O pobre-diabo contava com o favor - mas queria assegurar- 

- - - &, .- lhe a efidcia e daí recorreu i moeda que a mãe lhe dera e que ele guar- . -- - - 
dava c ~ ~ l l q u i a o u . l i r i n q u ~ o ;  pegou-dela eco esíÍigA-Ia nos joe- --.- mos, i minha vista, como uma tentação ... Realmente, era bonita. fina 

--. , >..<+' branca. mÚitoiKran&;e para mim, que s6'traziacob1yu~bolso, quando 
trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavmdo ... . 

- Não queria recebê-la e custava-me recusá-la. Olhei para o mes- 
tre, que continuava a ler, com ial interesse, que lhe pingava o rape do 
nariz. - Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava- 
lhe enue os dedos, como se fora diamante ... Em verdade, se o mesue 
não visse nada. que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarra- 
do aos jomais lendo com fogo, com indignação ... 

-Tome, iome ... 
Relanceei os olhos pela sala e dei com os do Curvelo em n6s; disse 

ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o ouuo nos observava en- 
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a gramática do padre Pereira Vencida a vergonha, deu a lição, como um 
simples aluno. Ouvia com atenção. articulava com prazer e mostrava 
aprender com vontade. Acabado o latim. o marido quis passar ii lição de 
hist6ria; mas foi ela, dessa vez. que recusou obedecer, para me não rou- 
bá-lo a mim. Eu. pasmado. desfiz-me em louvores; realmente achava tão 
fora de prop6sito aquela escola de latim conjugal. que não alcançava ex- 
plicação. nem ousava pedi-la. 

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia 
s6 almoçar. D. Jacinta era um primor. Não imaghs a graça que tinha em 
falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade 
dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de máos. apesar do latim e da 
hist6ria que o marido lhe ensinava Vestia com simplicidade. usava os ca- 
belos lisos e não trazia j6ia alguma; podia ser afetqh. mas tal era a since 
ridade que punha em tudo. que parecia natural nisso como no resto. 

Ao domingo. o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário ii minba 
espera, ii porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de 
arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa Alem disso 
e do mais. adornava cartóes contendo a lista dos pratos. com emblemas 
poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas p 
diam entrar, eles não eram ricos. nem n6s tão cornilóes; entravam as que 
podiam. Era ao almoço que Elisiáno. nos primeiros tempos. mais gerai- 
mente improvisava alguma cousa improvisava décimas - ele preferia 
essa estrofe a qualquer outra: mais tarde. foi diminuindo o número de- 
las. e para diante não passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe 
então sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, 
a lápis, com retificaçóes que ele fazia, rindo: - "Para que querem vocês 
i s ~ o ? ~ n a l  perdeu o costume. com grande mágoa da mulher, e minba 
também. Os versos eram bons. a inspira@o fácil; faltava-lhes s6 o calor 
antigo. 

Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de ver- 
sos. que ele dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. 
D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta. 

-Pois. sim. disse de. um dia destes; comepremos domingo. 
No domingo, d. Jacinta, estando a s6s comigo. um instante. pediu- 

me que não esquecesse a revisão do livro. 
- Não. senhora, deixe estar. 
- Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho. continuou a 

moça; e provável que ele fale em guardar para outra vez. mas teime 
sempre, diga que não, que se zanga, que não volta cá.. 

















Machudo de Assw 
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Um esqueleto 

No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; 
o doutor tirou o pano e eu &i um grito. 

Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, 
apesar dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, não 
posso lembrar-me daquela cena sem terror. 
- É minha mulher, disse o dr. Belem sorrindo. É bonita, não lhe 

parece? Está na espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de 
tanta maravilha que me encantavam outrora, que a tantos mais encanta- 
vam, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal e última expressão 
do gênero humano. 

Dizendo isso, o dr. Belem cobriu o armário com o pano e saímos do 
gabinete. Eu não sabia o que havia de dizer, tão impressionado me dei- 
xara aquele espetáculo. 

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pe da porta, e algum 
tempo estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o 
chão, eu olhava para ele. Tremiam-lhe os lábios, e a face de quando em 
quando se contraía. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela es- 
pécie de letargo. 

Quando ficamos s6s parecia outro; falou-me risonho e jovial, com 
uma volubilidade que não estava nos seus usos. 
- Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o de- 

verei. Foi o senhor quem me deu esta ideia! E fez bem, porque até já me 
sinto mais rapaz. Que lhe parece este noivo? 

Dizendo isto, o dr. Belem levantou-se e fez uma pirueta, segurando 
as abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite. 
- Parece-lhe capaz o noivo? disse ele. 
- Sem dúvida, respondi. 
- Tambem ela há de pensar assim. Verá, meu amigo, que eu mete- 

rei tudo num chinelo, e mais de um invejará a minha sorte. É pouco; 
mas de uma invejará a sorte dela. Pudera não? Não há muitos noivos, 
como eu. 

Eu não dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte 
minutos. A tarde caíra de todo; e a ideia da noite e do esqueleto que ali 
estava a poucos passos de n6s, e mais ainda as maneiras singulares que 
nesse dia, mais do que nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo 
isso me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa. 
, O doutor somu-se com o somso sinistro que As vezes tinha, mas 
não insistiu para que ficasse. Fui para casa aturdido e íriste; aturdido 
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