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O new journalism surgiu nos Estados Unidos, em meados da
década de 60, como uma alternativa ao jornalismo de estilo obje-
tivo e distanciado dos fatos, que caracterizava a imprensa ameri-
cana até então. A reportagem deixava de ser um simples relato
para se transformar num texto quase literário, que reconstruía os
acontecimentos a partir da vivência do repórter.

Considerado um “jornalismo de autor”, nos moldes do “cine-
ma de autor”, o novo estilo abandonava dogmas do jornalismo
tradicional, como neutralidade, distanciamento e narrativa sem-
pre na terceira pessoa, para valorizar a figura do repórter no
meio dos acontecimentos, dando a ele liberdade para criar e
ousar a partir do registro de detalhes como gestos, hábitos,
decoração e vestuário. A reportagem foi transformada numa
espécie de novela realista.

A esse estilo de new journalism se dedicaram repórteres – de-
pois escritores – como Tom Wolfe, Truman Capote e Gay Talese.
No Brasil, ele chegou em 1966, com o lançamento, em São Paulo,
da revista Realidade e do Jornal da Tarde, ambos trazendo reporta-
gens que se aproximavam da literatura e que abrigaram toda uma
geração de jornalistas-escritores.

Mas, muito antes do termo new journalism existir e ser reco-
nhecido como um estilo, vários repórteres já haviam lançado mão
da observação de detalhes e da redação que se aproximava da
literatura em suas crônicas, artigos ou relatos de viagens. Exem-
plo disso, as reportagens de Charles Dickens, de 1835, para o
jornal inglês Morning Chronicle ou do americano Ernest Hemingway
para o Kansas City Star, onde começou sua carreira aos 17 anos.
Mais tarde, suas reportagens sobre a Primeira Guerra Mundial e
sobre a Guerra Civil Espanhola, onde esteve como corresponden-
te, lhe serviram de base para os best-sellers Adeus às armas e Por
quem os sinos dobram, respectivamente.

O mesmo fez Euclides da Cunha no Brasil, cujas reportagens
como enviado especial do jornal O Estado de S. Paulo na Guerra de
Canudos foram o embrião do antológico Os sertões. Ainda hoje se
destacam no cenário literário internacional alguns exemplos de
jornalistas-escritores, como o americano Norman Mailer, o perua-
no Mario Vargas Llosa e o colombiano Gabriel Garcia Márquez, que
eventualmente se dedicam a relatos jornalísticos com a sintaxe
da arte literária.

CESAR MAIA
Prefeito da Cidade do Rio de Janeiro
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A idéia era dar a descrição objetiva completa, e
um algo mais que os leitores sempre tiveram de
buscar nos romances e contos, ou seja, a vida
subjetiva ou emocional dos personagens.

Tom Wolfe
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Jornalismo literário
O legado de ontem

por Edvaldo Pereira Lima*

A exuberância narrativa do new journalism norte-americano mar-
cou época, instigou corações e mentes a produzir reportagens
de profundidade caracterizadas pelo intenso mergulho do repór-
ter na realidade. Profissionais de merecida fama, como Tom
Wolfe, Gay Talese, Truman Capote, Norman Mailer, George
Plimpton, Joan Didion, Barbara L. Goldsmith, Rex Reed, John
Sack e tantos outros, transformaram-se em referência inspiradora
para novas gerações de narradores motivados a praticar um jeito
diferente de fazer jornalismo.

A diferença acontece em relação à modalidade mais conheci-
da do jornalismo, a vertente que podemos chamar de jornalismo
convencional. Trata-se, esta, de um modo de captação, apura-
ção e expressão da realidade, regido por princípios muito bem
demarcados, que deixam pouca margem de autonomia para os
repórteres. As regras, que codificam o exercício desse jornalis-
mo, estipulam o enquadramento do relato em elementos básicos
universalmente conhecidos – o que, quem, como, onde e por
quê –, pouco envolvimento do repórter com os personagens e
com os cenários de suas matérias, um foco bastante impessoal,
pouco espaço para experimentos de estilo.

(*) Edvaldo Pereira Lima é jornalista, doutor em Ciências da Comunicação, pro-
fessor da Escola de Comunicação da Universidade de São Paulo e diretor do Curso
de Comunicação Social da Universidade de Uberaba. Seus livros relacionados ao
tema são: Páginas ampliadas: O livro-reportagem como extensão do jornalismo e
da literatura, O que é livro-reportagem (Editora Brasiliense), Ayrton Senna: Guer-
reiro de Aquário (Brasiliense) e Econautas: Ecologia e jornalismo literário avança-
do (Editoras Fundação Peirópolis e Ulbra, São Paulo, SP, e Canoas, RS).
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A proposta desenhada pelo new journalism, por sua vez,
tanto criou caminhos próprios quanto se inspirou numa ou-
tra tradição do jornalismo, existente desde muito antes de
Truman Capote fazer história com seu premiado trabalho A
sangue frio. Essa tradição é o jornalismo literário, assim deno-
minado pela incorporação de recursos e técnicas de capta-
ção e redação provenientes da literatura. É um jornalismo
narrativo, de autor. Busca expressar a realidade contando
histórias, na maioria das vezes com um foco centrado forte-
mente nas pessoas de carne e osso que dão vida aos aconte-
cimentos. Espera-se, do narrador, uma voz própria, um esti-
lo individualizado de condução do texto.

Já se fazia isso muito antes de Tom Wolfe nascer. Um
exemplo clássico1 é extraído de uma reportagem produzida
por John Reed, que se notabilizou pela cobertura de duas
revoluções mundialmente importantes, ocorridas na segun-
da década do século XX, a mexicana e a bolchevique:

– Sou o tenente Antonio Montoya, às suas ordens –
anunciou. Soube que havia um gringo neste hotel e vim
para matá-lo.
– Sente-se – disse-lhe, com toda a cortesia.
Notei que estava muito embriagado. Tirou o chapéu,
inclinou-se cerimoniosamente e puxou uma cadeira.
Então sacou outra pistola que trazia debaixo do
casaco e pôs ambas sobre as mesas. As duas esta-
 vam carregadas.
– O senhor quer um cigarro?
Ofereci-lhe um pacote. Tomou um cigarro, agrade-
cendo-me e acendeu-o no candeeiro.  Em seguida re-
colheu as pistolas e apontou-me com elas. Seus dedos
apertavam lentamente os gatilhos, mas os afrouxavam
novamente. Eu estava tão fora de mim que a única
coisa que poderia fazer era esperar.
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– A única dificuldade que tenho – disse-me – é a de
resolver qual revólver devo usar.
– Desculpe-me – disse-lhe, trêmulo –, mas, na minha
opin ião,  ambos parecem um pouco ant iquados.
Esse Colt 45 é certamente um modelo de 1895 e quan-
to ao Smith & Wesson, aqui entre nós, não passa de
um brinquedo.
– É verdade – contestou, olhando-as com um pouco
de tristeza. Se tivesse pensado antes, teria trazido
minha automática nova. Mil desculpas, senhor.
Suspirou e apontou de novo os canos de suas armas
para meu peito, com uma expressão de tranqüilidade
satisfeita, acrescentando:
– Apesar disso, já que é assim, faremos o melhor
que pudermos.

Se você, leitor, tiver a impressão de que o texto flui como
um conto ou como um romance, sua dedução estará bastan-
te correta. Pois foram escritores do século XIX – especial-
mente os grandes nomes da escola literária do realismo soci-
al, como o inglês Charles Dickens (1812-1870) e o francês
Honoré de Balzac (1799-1850) – que inspiraram os jornalis-
tas a aplicar ao relato da realidade as técnicas narrativas que
empregavam no trabalho de ficção. Os escritores do realis-
mo social – movimento que teria repercussão na América do
Norte e no Brasil do século XX, através de nomes como John
dos Passos, William Faulkner, Érico Veríssimo, Graciliano
Ramos – haviam aberto o precedente do desenvolvimento
de recursos eficazes como a técnica de símbolos do status de
vida. Pesquisavam minuciosamente uma situação real – o
modo de falar das classes marginais em Londres, os hábitos
da classe burguesa decadente de Paris – para posicionar,
naquele contexto, sua narrativa de ficção.
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Aos jornalistas cabia um outro desafio: usar as mesmas
técnicas narrativas, porém com o objetivo de retratar com
fidelidade o mundo real.

Quando os novos jornalistas americanos surgiram, o jor-
nalismo literário já havia conquistado espaço considerável ao
longo das décadas anteriores, testando as técnicas literárias
transplantadas para o jornalismo que, através da produção
de gente de prestígio como A. J. Liebling, Joseph Mitchell,
Lillian Ross, Ernest Hemingway. Gay Talese e seus contem-
porâneos dos anos 60 e 70, aperfeiçoaram essas técnicas,
assim como inovaram com a introdução de pelo menos duas
novas. Tom Wolfe trouxe para o jornalismo a técnica do flu-
xo de consciência – que fora introduzida na literatura de fic-
ção por James Joyce, em seu trabalho Ulisses –, enquanto
Norman Mailler criou a técnica do ponto de vista autobio-
gráfico em terceira pessoa.

Assim, o new journalism configura-se como uma versão pró-
pria e renovadora do jornalismo literário.

Seria um equívoco histórico, porém, deduzir que o fenô-
meno é puramente norte-americano. O escritor, jornalista e
professor universitário argentino Tomás Eloy Martinez apon-
ta, em seu artigo “Periodismo y Narración: Desafíos para el Siglo
XXI”,2 três grandes pioneiros latino-americanos: o cubano
José Martí (1853-1895), o mexicano Manuel Gutierrez Najera
(1859-1895) e o nicaragüense Rubén Darío (1867-1916).

Já no século XX, na década dos 50,  o colombiano Gabriel
García Márquez começou a se notabilizar como jornalista,
antes de sua fama de escritor de ficção, com sua ótima re-
portagem “Relato de um Náufrago”.3 Na Espanha, pelo me-
nos desde os anos 70, profissionais de renome como Rosa
Montero, Vásquez Montalbán, Francisco Umbral, Manuel
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1 Citado em: Lima, Edvaldo Pereira. Páginas ampliadas: O livro-reportagem como
1 extensão do jornalismo e da literatura. SP: Editora da Unicamp, Campinas, 1995.
2 Disponível no site da Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano www.fnpi.org
3 Publicada no Brasil pela Editora Record.

Vicent e Maruja Torres  praticam uma moda-lidade particu-
lar  de  j o r na l i smo  l i t e rá r i o ,  que os  espanhóis  chamam
de periodismo informativo de creación. No Brasil, tivemos, nos
anos 60 e 70, alguns anos de produção de grande qualidade
na revista Realidade e no Jornal da Tarde paulista.
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A sangue frio

Truman Capote nasceu em New Orleans, em 30 de setembro de
1924. Seu primeiro romance, Other voices, other rooms transformou-se
num sucesso literário internacional quando foi publicado pela pri-
meira vez, em 1948, e levou o autor a ocupar um posto de impor-
tância entre os escritores da geração americana do pós-guerra. Ele
sustentou essa posição com a publicação de contos, novelas e ro-
mances, alguns dos melhores relatos sobre viagens dos nossos tem-
pos, perfis e reportagens que apareceram originariamente na The
New Yorker. Foi lá que, em 1956, inaugurou seu projeto de jornalis-
mo literário com “Ouvindo as Musa”, um relato da excursão de
uma companhia de teatro americana à União Soviética no ano an-
terior. Ele acompanhou a viagem, na condição de enviado especial
da revista.

Apesar da forma de relato jornalístico, algumas das pessoas cita-
das queixaram-se de que o escritor havia tomado o lugar do repór-
ter, pois teria forjado cenas, criado diálogos e atribuído aos “perso-
nagens” pensamentos e atitudes com as quais não concordavam.

Truman Capote
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Uma dessas personagens, Nancy Ryan, secretária da companhia
teatral, no entanto, desculpou-o dizendo: “Ele brincava com as
coisas. Mas não alterava a verdade básica ou o espírito genuíno
de tudo aquilo”. Segundo o biógrafo do escritor, o jornalista
Gerald Clark, autor de Capote – Uma biografia, ele “era bisbilho-
teiro e registrava o que as pessoas diziam, não o que elas queri-
am que ele dissesse”.

Mas foi ao criar um novo gênero de jornalismo com um “roman-
ce não ficcional” sobre o brutal assassinato de uma família de fa-
zendeiros do Kansas por dois supostos ladrões, que o escritor-jor-
nalista realmente deu início a uma experiência pioneira que influ-
enciaria um sem-número de escritores. A The New Yorker aprovou
a viagem de Capote como enviado especial para produzir um
artigo sobre o crime, mas ele ficou cinco anos escrevendo o seu
“romance jornalístico”.

No dia 15 de novembro de 1959, na pequena cidade de Holcomb,
quatro membros da família Clutter foram selvagemente assassina-
dos por tiros de espingarda a poucos centímetros de seus rostos.
Não havia nenhum motivo aparente para o crime, e também ne-
nhuma pista. Cinco anos, quatro meses e 29 dias mais tarde, no dia
14 de abril de 1965, Richard Eugene Hickock, de 33 anos, e Perry
Edward Smith, de 36, foram enforcados pelo crime na penitenciá-
ria do Estado do Kansas, na cidade de Lansing.

Capote entrevistou, pesquisou, levantou pormenores, ficou ín-
timo tanto dos policiais como dos dois assassinos, que acompa-
nhou até serem executados. A “reportagem” foi publicada em es-
quema de folhetim, em capítulos semanais e, mais tarde, em forma
de livro.

A crônica resultante é uma verdadeira obra-prima de não ficção
– angustiante e terrível prova de que mesmo os tempos atuais, tão
fartos de desastres, ainda são capazes de gerar tragédias. É verdade
que o crime descrito pelo escritor e jornalista – quatro pessoas mortas
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por desconhecidos – já não choca tanto quanto antigamente. No
entanto, o caso perturbou os Estados Unidos do início dos anos 60,
não só pela violência da situação em si, mas também porque ela
ocorreu em um estado, Kansas, tido como “pacífico” por quase
toda a população do país.

A sangue frio é a história das vidas e mortes dos seis persona-
gens. Mas o que faria um leitor do século XXI abrir o livro por
livre e espontânea vontade, mesmo já sabendo o enredo? A von-
tade de ler uma reportagem que ultrapassou os limites do “tem-
poral” e acabou se transformando não só no retrato de um cri-
me, mas em uma aula de apuração e estilo. O trunfo de Capote
está nos detalhes de sua investigação e na destreza com a qual
ele maneja as informações a respeito das quatro mortes. Cada
passo é documentado com rigor. Os detalhes, contudo, longe de
perturbarem o curso da ação, permitem que o autor reconstrua
os cenários e dê vida às personagens.

Mesmo conhecendo o fim da história de antemão, o leitor
fica sem saber o que vai acontecer na página seguinte, fazendo
sua própria investigação para descobrir quem vai, ou se alguém
vai, conseguir colocar as mãos nos assassinos. Há a descrição do
último dia da família Clutter, idéias e até pensamentos – uma
liberdade que Capote tomou após exaustivas entrevistas com
todos os envolvidos na investigação. A morte é planejada aos
olhos do leitor, e cada ação dos assassinos é relatada como em
um filme documentário.

Com a publicação desse livro, Capote acabou com a barreira
que separava a reportagem criminal da literatura. Ao reconstruir
o assassinato da família de fazendeiros e a investigação que le-
vou à captura, ao julgamento e à execução dos criminosos, Ca-
pote gera suspense e empatia. E o livro se tornou uma aula prá-
tica de técnica e estilo, conjugando os detalhes da apuração com
o brilho literário.
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A diferença entre a obra literária e o new journalism poderia ser
explicada pelo próprio Truman Capote no prefácio do seu livro Os
cães ladram, referindo-se ao perfil que fez do ator Marlon Brando
para a revista New Yorker:

Era minha opinião que a reportagem poderia ser uma
arte tão elevada e requintada quanto qualquer outra for-
ma de prosa – o ensaio, o conto, a novela – uma teoria
ainda não tão arraigada em 1956, o ano em que o traba-
lho foi publicado, quanto é hoje, quando a sua aceitação
tornou-se talvez um tanto exagerada. Minha idéia foi a
seguinte: qual o nível mais superficial da arte jornalística,
tão difícil de transformar como fazer de uma orelha de
porco uma bolsa de seda? A “entrevista” com astros do
cinema, no gênero Silver Screen: por certo nada seria mais
difícil de enobrecer! Depois de escolher Brando como o
espécime da experiência, passei em revista o meu equipa-
mento (cujo principal ingrediente é o talento para regis-
trar mentalmente longas conversações... pois estou firme-
mente convencido de que o ato de tomar anotações –
para não falar do uso de um gravador de fita – cria um
clima artificial, e distorce, ou mesmo destrói, qualquer
naturalidade que possa existir entre o observador e o ob-
servado, entre o nervoso beija-flor e o seu pretenso cap-
tor)... O que mais aprendi em tudo isso foi como contro-
lar a escrita “estática”, como revelar caracteres e sustentar
uma atmosfera sem o auxílio de uma linha narrativa –
sendo esta, para o escritor, o que são a corda e a picareta
para o alpinista.
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Até aquela manhã em meados de novembro de 1959, poucos americanos – de
fato, poucos moradores do Kansas – nunca haviam ouvido falar de Holcomb.
Assim como as águas do rio, assim como os motoristas na rodovia e assim como os
trens amarelos cruzando os trilhos de Santa Fé, o drama, na forma de aconteci-
mentos excepcionais, nunca havia parado ali. Os habitantes dessa cidadezinha, em
número de duzentos e setenta, estavam satisfeitos de que as coisas fossem assim,
muito contentes com sua vidinha comum – trabalhar, caçar, assistir à televisão, ir
a festinhas da escola, ensaios do coral, reuniões no 

4
-Club. Mas de repente, nas

primeiras horas daquela manhã de novembro, uma manhã de domingo, alguns sons
estranhos se sobrepuseram aos barulhos noturnos normais de Holcomb – à aguda
histeria dos coiotes, ao seco farfalhar das folhas, ao comprido, insistente lamento
dos apitos da locomotiva. Nesse momento, nenhuma alma na Holcomb adormecida
os ouviu – quatro tiros de espingarda que, ao todo, ceifaram seis vidas humanas.
Mas depois disso os habitantes da cidade, até então suficientemente confiantes um
no outro a ponto de quase nunca se preocuparem em trancar suas portas, deram
asas à fantasia recriando repetidas vezes – aquelas sombrias explosões que estimu-
laram lampejos de desconfiança na maneira com que muitos antigos vizinhos passa-
ram a olhar um para o outro com estranheza, como estranhos.*

(*) Fragmento de texto traduzido do livro In cold blood (A sangue frio), de Truman
Capote. Random House, 2002.



20 Cadernos da Comunicação



Série Estudos 21

O teste do ácido do refresco elétrico

Tom Wolfe

Tom Wolfe, outro dos “papas” do new journalism, foi repórter nos
anos 60 dos jornais Springfield Union, The Washington Post e New York
Herald Tribune, e também escreveu para as revistas Esquire, Harper’s
e New Yorker. Junto com Gay Talese, publicou na Esquire matérias
que podiam ser lidas como um conto.

Jornalistas tradicionais, como Haynes Johnson, do The Washing-
ton Post, não viram com bons olhos as novas idéias: “Quando Tom
Wolfe e as pessoas que se intitulam elas próprias de Novos Jornalis-
tas inventam as personagens se nos dizem o que as pessoas pensam
porque falaram com muitas delas, bem, elas estão fazendo o papel
de Deus... Ninguém pode inventar citações e personagens e dizer que
isso é jornalismo. É uma coisa diferente e deveria ser catalogada dife-
rentemente”, disse Johnson. Já Talese diria, no prefácio do seu livro
Aos olhos da multidão: “O new journalism, embora possa ser lido como
ficção, não é ficção. É, ou deveria ser, tão verídico como a mais
exata das reportagens, embora buscando uma verdade mais ampla
que a possível, através da mera compilação de fatos comprováveis”.
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O primeiro romance de ficção de Wolfe, A fogueira das vaidades,
publicado em 1987, foi adaptado para o cinema. Os eleitos, livro
que escreveu sobre a conquista espacial, também virou best-seller
e ganhou as telas. No prefácio da edição brasileira, Paulo Francis
comenta que o autor “mudou o rumo do romance americano”.
Tom Wolfe cunhou expressões como “a década do eu”, “mestre
do universo” e “radical chic”.

Em 1973, o jornalista e escritor havia publicado o livro The
new journalism, com suas idéias de como deveria ser feita uma
boa reportagem. Idéias que já estavam presentes nos
emblemáticos anos 60, quando, em companhia de um bando de
hippies, percorreu os Estados Unidos a bordo de um velho ôni-
bus escolar. Anotando tudo em seu bloquinho, educadamente
recusava experimentar LSD, enquanto o líder Ken Kesey e seus
Merry Pranksters (Festivos Gozadores) tentavam fazer uma re-
volução utilizando as drogas como um novo caminho para inter-
pretar a realidade. Com o herói de On the road, Neal Cassady,
como motorista nessa viagem, Kesey havia transformado o ôni-

Gay Talese
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bus numa tribuna volante, fazendo a ligação entre a época beat
com o domínio dos hippies, enquanto Tom Wolfe escrevia uma
das maiores odisséias do jornalismo contemporâneo.

Com entrevistas, consultas a fitas, filmes e cartas, Wolfe re-
tratou, além das drogas, a presença hipnótica da tecnologia, o
misticismo, o rock e a ruptura dos padrões morais. Mas não é
nem de longe um retrato glamouroso, apesar da indiscutível sim-
patia do autor pelos companheiros da viagem. Publicado pela
primeira vez em 1968, O teste do ácido do refresco elétrico mostra o
lado ingênuo, para não dizer patético, de um grupo de jovens
idealistas que tiveram um dia a pretensão de revolucionar o
mundo. A narrativa ultrapassa o aspecto simplesmente circuns-
tancial de uma reportagem, atingindo um valor genuinamente
literário ao recriar os primeiros momentos da grande transfor-
mação cultural que marcou a segunda metade do século XX.
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(...)
Um brilho mais intenso no centro da garagem. Consigo distinguir um ônibus

escolar... brilhando amarelo, laranja, magenta, lavanda, azul-piscina, todos os
tons pastéis fluorescentes imagináveis em milhares de formas e desenhos, tanto
grandes como pequenos, como uma mistura de Fernand Léger e Dr. Strange,
urrando e palpitando uns sobre os outros como se alguém tivesse dado cinqüenta
baldes de tinta luminosa e um ônibus modelo 1939 da Escola International
Harvester para Hieronymous Bosch, e o mandasse atacar. No chão, perto do
ônibus, se vê uma faixa de quatro metros e meio com os dizeres TESTE PARA
A SUPERAÇÃO DO ÁCIDO, e dois ou três dos Indivíduos-Bandeira estão
trabalhando nela. A voz catarrenta de Bob Dylan continua expectorando e as
pessoas se agitam em volta, e ouço o choro de bebês. Não os vejo, mas estão em
algum lugar aqui, chorando. Meio à parte, num canto, vejo um sujeito de uns
quarenta anos com um bocado de músculos, e dá para ver bem porque está sem
camisa – só calça cáqui, umas botas de couro e a sua tremenda compleição física –
e parece estar num transe cinético, deixando cair repetidas vezes um pequeno
martelo de forja, mas sempre dando um jeito de aparar o martelo pelo cabo antes
que caia, usando os braços e as pernas, escoiceando o tempo todo e bamboleando os
ombros e girando a cabeça, tudo num ritmo espasmódico como se em algum lugar
Joe Cuba estivesse tocando Bang Bang embora, na verdade, nem mesmo Bob
Dylan está mais tocando e do alto-falante, onde quer que esteja, vem o som de uma
espécie de gravação com uma voz espectral dizendo:

– ... A Mina de Lugar-Algum... arranjamos invólucros de chiclete... – um
tipo de música eletrônica bizarra tocava ao fundo, com uns intervalos orientais,
como a música de Juan Carrillo: – A gente vai sacudir o mundo por baixo...
trabalhando na Mina de Lugar-Algum... nesse dia, todo dia...*

(...)

(*) Fragmento do capítulo “Sapatos pretos lustrosos do FBI”, do livro O teste do
ácido do refresco elétrico, de Tom Wolfe, tradução de Rubens Figueiredo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1993.
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Hiroshima

John Hersey

Quando a bomba atômica foi lançada sobre Hiroshima, em 6 de
agosto de 1945, poucos foram os que previram o seu potencial de
devastação. Um ano depois, Harold Ross, o fundador da revista The
New Yorker, por sugestão do editor William Shawn, pediu a seu co-
laborador John Hersey um relato sobre a cidade bombardeada, com
a população praticamente reduzida à metade. Hersey era chinês de
nascimento, mas, ainda criança, mudara-se com a família para os
Estados Unidos. Trabalhou como correspondente internacional das
revistas Time e Life, e como colaborador da The New Yorker. Jornalis-
ta e escritor, recebeu, em 1945, o Prêmio Pulitzer pelo livro de
ficção A bell for Adamo.

Sobre Hiroshima, Hersey fez uma grande reportagem no mais puro
estilo do new journalism. Seu relato, escrito em seis semanas, levou ao
mundo todo, em primeira mão, depoimentos de alguns sobreviventes.
Planejada para ser editada em série, como era praxe na revista para
matérias longas, por sugestão de Shawn foi publicada de uma só vez,
numa edição monotemática com 68 páginas, trazendo a seguinte nota:



28 Cadernos da Comunicação

Esta semana The New Yorker devota todo o espaço edito-
rial a um artigo sobre a quase completa obliteração de
uma cidade por uma bomba atômica e sobre o que acon-
teceu à população daquela cidade. Isso é feito com base
na convicção de que poucos de nós compreenderam todo
o inacreditável poder destrutivo dessa arma, e que todos
possam ter tempo para considerar a terrível implicação
do seu uso.*

As palavras da senhorita Sasaki, do dr. Fujii, da senhora Nakamara,
do padre Kleinsorge, do dr. Sasaki e do reverendo Tanimoto deram um
rosto às estatísticas que saturavam a mídia e exigiam uma explicação
pública. Para quem acreditava que a bomba ajudara a pôr um fim na
guerra ou que teria sido um mal inevitável, Hiroshima era uma resposta.
Pela voz dos sobreviventes, o autor nos transmite, com estilo sóbrio, o
medo, a confusão, o pânico e a resignação de indivíduos enfrentando
uma força cataclísmica.

(*) In: Posfácio de Hersey, John, Hiroshima. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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Hiroshima é considerada por muitos a mais importante reporta-
gem do século XX e, com certeza, nenhuma outra teve a sua reper-
cussão. Os 300 mil exemplares da revista esgotaram-se rapidamen-
te e, depois, cópias do texto chegaram a ser vendidas por muitas
vezes o preço de capa do exemplar. Os direitos de reimpressão no
país e no exterior foram doados pela revista para a Cruz Vermelha.
As cadeias de rádio ABC, nos Estados Unidos, e BBC, na Inglater-
ra, puseram atores no ar lendo a reportagem que, logo depois, foi
editada em formato de livro.

O destino das seis vítimas foi brilhantemente descrito quando,
quase quatro décadas após a publicação do livro, John Hersey vol-
tou a Hiroshima à procura das pessoas cujas histórias havia conta-
do e, num eloqüente capítulo final, mostrou o que aconteceu com
estes seis hibakusha, ou seja, “pessoas afetadas pela explosão”.
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Na manhã da explosão o padre Kleinsorge acordou por volta das seis e, meia hora
depois – estava meio lerdo, por causa de sua condição física –, começou a rezar a missa
na capela do complexo jesuítico, um pequeno edifício de madeira, em estilo japonês, onde
não havia bancos, pois os devotos se ajoelhavam nas habituais esteiras, diante de um
altar adornado com esplêndidas sedas, objetos de latão e de prata, pesados bordados.
Naquela segunda-feira os únicos fiéis presentes eram o sr. Takemoto, um estudante de
teologia que morava na casa da missão; o sr. Fukai, secretário da diocese; a sra.
Murata, governanta da missão e cristã fervorosa; e os outros jesuítas. No final da
missa, durante a ação de graças, a sirene soou. O sacerdote interrompeu a celebração e,
junto com seus colegas, atravessou o complexo da missão, dirigindo-se ao prédio maior.
Em seu quarto, situado no andar térreo, à direita da entrada, trocou a batina pelo
uniforme militar que adquirira quando lecionava em Kobe, no ginásio Rokko, e que
usava por ocasião dos alarmes antiaéreos.

Depois de um alarme o padre Kleinsorge sempre saía para observar o céu; foi o que
fez então e ficou contente ao avistar apenas o avião meteorológico que diariamente
sobrevoava Hiroshima nesse horário. Certo de que nada haveria de acontecer, entrou
novamente no prédio e tomou seu desjejum com os outros religiosos, o café e o pão
repugnando-lhe como nunca, em função de seu mal-estar. Sentados à mesa, os sacerdotes
conversaram durante algum tempo até que, às oito horas, ouviram o aviso de que o
perigo havia passado e se separaram. (...) O padre Kleinsorge subiu para o terceiro
andar, despiu-se, mantendo apenas a roupa de baixo, e se deitou num catre para ler a
Stimmen der Zeit.

Ao ver o terrível clarão – que, diria mais tarde, lembrou-lhe uma história que lera
na infância, sobre a colisão de um meteoro imenso com a Terra –, teve tempo (pois se
encontrava a 1.260 metros do centro) para um único pensamento: uma bomba caiu em
cima de nós. Então perdeu os sentidos por alguns segundos ou minutos.

Nunca soube como saiu do prédio. As primeiras coisas de que se deu conta, ao
recobrar a consciência, foi que vagou pela horta da missão, em seus trajes íntimos, com
pequenos cortes sangrando em seu flanco esquerdo; que todos os edifícios a seu redor
haviam desmoronado, à exceção da casa dos jesuítas, que tempos antes um padre cha-
mado Gropper escorara mais de uma vez, com medo dos terremotos; que o dia escure-
cera; e que Murata-san, a governanta, estava perto dele, gritando sem cessar: “Shu
Jesusu, awaremi tamai! Nosso Senhor Jesus, tenha piedade de nós!”.*

(...)

(*) Fragmento do capítulo “Um Clarão Silencioso”, do livro Hiroshima, de John Hersey.
Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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Os sertões

Euclides da Cunha

Em 1896, no sertão da Bahia, teve início um dos aconte-
cimentos mais sangrentos de toda a História do Brasil: a Cam-
panha de Canudos. Quatro expedições com soldados forte-
mente armados foram enviadas durante um ano contra mais
de 20 mil habitantes da região dirigidos pelo beato Antônio
Conselheiro e munidos apenas de paus, pedras e armas rústi-
cas. A resistência do sertanejo assombrou o país, e a derrota
de Canudos tornou-se para o Exército e para a República
uma questão de honra nacional.

Até o início da guerra, as elites do litoral e do Sul ignora-
vam o que fosse o sertão e para compreender a revolta era
necessário antes compreender o sertão. Foi essa a grande pro-
eza do jornalista e engenheiro militar Euclides da Cunha, ao
publicar seu livro Os sertões, em 1902. Uma obra contunden-
te, que destruía o sonho brasileiro da República e da civili-
zação branca europeizada, nascida de uma reportagem sobre
a Guerra de Canudos para o jornal O Estado de S . Paulo .
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Euclides da Cunha foi cobrir o evento, em 1897, como envi-
ado de guerra.

Ele foi o primeiro escritor brasileiro a diagnosticar o sub-
desenvolvimento do Brasil, referindo-se à existência de dois
países contraditórios: o do litoral e o do sertão. Canudos re-
sultou do confronto entre esses dois Brasis, distintos entre si
no espaço e no tempo, pelo atraso de séculos em que vivia
mergulhada a sociedade rural.

O texto de Os sertões, originalmente produzido como um
texto para jornal, é também um trabalho jornalístico primo-
roso. Embora tenha se transformado num dos marcos da li-
teratura brasileira, encontra-se nos limites de uma grande
reportagem. Diferentemente da cobertura do mesmo episó-
dio feito por outros jornais da época, o escritor soube inter-
relacionar a existência do arraial de Antonio Conselheiro e a
natureza do sertão da Bahia, o comportamento sertanejo e
até mesmo a conjuntura internacional que poderia ser asso-
ciada ao conflito. Tornou-se o relato profundo da realidade
de um Brasil ignorado.

Mas, apesar do material sobre Canudos ser considerado
um pioneiro das grandes reportagens, Euclides da Cunha não
era um jornalista. Faltava-lhe o compromisso com a estrutu-
ra e com a vocação do órgão de informação. Deve ser visto
como um precursor e não como fazendo parte de uma ten-
dência da época.
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(*) Fonte: Site <estadão.com.br>, edição especial do centenário da primeira edição
de Os sertões.

Texto da nomeação de Euclides da Cunha, publicado
em O Estado de S. Paulo de 30 de julho de 1897*

Devia ter sido ontem nomeado para o estado-maior de S.
Exa o Ministro da Guerra o engenheiro militar dr. Euclides
da Cunha.
O ilustre moço, que é um dos nossos mais distintos cola-
boradores, partirá para o Rio no vapor em que embarcar
o 1º batalhão.
Por contrato firmado com esta empresa, o dr. Euclides da
Cunha nos enviará correspondências do teatro das opera-
ções e, além disso, tomará notas e fará estudos para escrever
um trabalho de fôlego sobre Canudos e Antonio Conselhei-
ro. Este trabalho será por nós publicado em volume.
O dr. Euclides da Cunha é, como todos os nossos leitores
sabem, um escritor brilhante e perfeitamente versado nos
assuntos que vai desenvolver.
O seu trabalho, por conseguinte, será interessante e constitui-
rá como um valioso documento para a história nacional.
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Depois de quatro longos dias de verdadeira tortura, subo pela última vez à tolda do
vapor na entrada belíssima e arrebatadora da Bahia.

Não descreverei os incidentes da viagem, vistos todos através de inconcebível mal-
estar, desde o momento emocionante da partida em que Bueno de Andrade e Teixeira de
Sousa – um temperamento feliz, enérgico e bom, e uma alma austera de filósofo –
representaram em dois abraços todos os meus amigos de São Paulo e do Rio, até o seu
termo final, nas águas desta histórica paragem.

Escrevo rapidamente, direi mesmo vertiginosamente, acotovelado a todo o instante por
passageiros que irradiam em todas as direções sobre o tombadilho, na azáfama ruidosa da
chegada, através de um coro de interjeições festivas, no qual meia dúzia de línguas se amoldam
ao mesmo entusiasmo. É a admiração perene e intensa pela nossa natureza olímpica e fulgu-
rante, prefigurando na estranha majestade a grandeza da nossa nacionalidade futura.

E, realmente, o quadro é surpreendedor.
Afeito ao aspecto imponente do litoral do Sul onde as serras altíssimas e denteadas

de gnaisse recortam vivamente o espaço investindo de um modo soberano as alturas, é
singular que o observador encontre aqui a mesma majestade e a mesma perspectiva sob
aspectos mais brandos, as serras arredondando-se em linhas que recordam as voltas
suavíssimas das volutas e afogando-se, perdendo-se no espaço, sem transições bruscas
numa difusão longínqua de cores em que o verde-glauco das matas se esvai lentamente no
azul puríssimo dos céus...

A Ilha de Itaparica, a nossa esquerda e na frente, ridente e envolta na onda
iluminada e tonificadora da manhã, desdobra-se pelo seio da Bahia, revestida de vegeta-
ção opulenta e indistinta pela distância.

O mar tranqüilo como um lago banha, à direita, o áspero promontório sobre o qual
se alevanta o farol da Barra, cingindo-o de um sendal de espumas. Em frente avulta a
cidade, derramando-se, compacta, sobre imensa colina, cujos pendores abruptos reveste,
cobrindo a estreita cinta do litoral e desdobrando-se, imensa, do Forte da Gamboa a
Itapagipe, no fundo da enseada.

Vendo-a deste ponto, com as suas casas ousadamente aprumadas, arrimando-se na
montanha em certos pontos, vingando-a em outros e erguendo-se a extraordinária altu-
ra, com as suas numerosas igrejas de torres esguias e altas ou amplos e pesados zimbórios,
que recordam basílicas de Bizâncio – vendo-a deste ponto, sob a irradiação claríssima
do nascente que sobre ela se reflete dispersando-se em cintilações ofuscantes, tem-se a mais
perfeita ilusão de vasta e opulentíssima cidade.

O Espírito Santo cinde vagarosamente as ondas e novos quadros aparecem. O
Forte do Mar – velha testemunha histórica de extraordinários feitos – surge à direita,
bruscamente, das águas, imponente ainda, mas inofensivo, desartilhado quase, mal re-
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(*) Fragmento de texto publicado em O Estado de S. Paulo, em 7 de agosto de 1897.

cordando a quadra gloriosa em que rugiam nas suas canhoneiras, na repulsa do holan-
dês, as longas colubrinas de bronze.

Corro os olhos pelo vapor.
Na proa os soldados que trazemos acumulam-se, saudando, entusiastas, os compa-

nheiros de São Paulo, vindos ontem, enchendo literalmente o Itupeva, já ancorado.
A um lado, alevanta-se, firmemente ligado ao reparo sólido, um sinistro companhei-

ro de viagem – o morteiro Canet, um belo espécime da artilheria moderna. Destina-se
a contraminar as minas traidoras que existem no solo de Canudos.

Embora sem a pólvora apropriada e levando apenas sessenta e nove projéteis (gra-
nadas de duplo efeito e shrapnels) o efeito dos seus tiros será eficacíssimo. Lança em
alcance máximo útil trinta e dois quilos de ferro, a seis quilômetros de distância. Acre-
dito, entretanto, dificílimo o seu transporte pelas veredas quase impraticáveis dos sertões.
São duas toneladas de aço que só atingirão as cercanias da Meça dos jagunços através
de esforços inconcebíveis.

Maiores milagres, porém, têm realizado o Exército nacional e a fé republicana.
(...)
Eu nunca pensei que esta noção abstrata da Pátria fosse tão ampla que, traduzin-

do em síntese admirável todas as nossas afeições, pudesse animar e consolar tanto aos que
se afastam dos lares tranqüilos demandando a agitação das lutas e dos perigos. Compre-
endo-o, agora. Em breve pisaremos o solo onde a República vai dar com segurança o
último embate aos que a perturbam. Além, para as bandas do ocidente, em contraste
com o dia brilhante que nos rodeia, erguem-se, agora, por uma coincidência bizarra,
cúmulos pesados, como que traduzindo fisicamente uma situação social tempestuo-
sa. Surgem, erguem-se, precisamente neste momento, do lado do sertão, pesados,
lúgubres, ameaçadores...

Este fato ocasional e sugestivo prende a atenção de todos. E observando, como toda
a gente, as grandes nuvens silenciosas que se desenrolam longínquas, os que se destinam
àquelas paragens perigosas sentem com maior vigor o peso da saudade e com maior vigor
a imposição austera do dever.

Nem uma fronte se perturba, porém.
Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avultando

além como a sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropi-
cal que nos alenta. Rompê-lo-á, breve, a fulguração da metralha, de envolta num cintilar
vivíssimo de espadas...

A República é imortal! *
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(*) Gianni Carta há 14 anos exerce o cargo de correspondente internacional nos
Estados Unidos e na Europa. Hoje, radicado em Londres, é correspondente da
revista Carta Capital e free-lancer para a BBC e está desenvolvendo uma pesquisa
sobre Garibaldi no Brasil para a Universidade de Londres. É autor do livro Velho
novo jornalismo.

O velho novo jornalismo europeu

por Gianni Carta*

O novo jornalismo é uma tentativa de busca da realidade,
sem deixar de lado as impressões de quem escreve. O escriba,
nesse contexto, pode optar pela imparcialidade – e pode,
quando julgar apropriado, opinar sobre um determinado as-
sunto. Ou seja, escrever na primeira pessoa não é (ou não
deveria ser) um ato de vaidade: é, muitas vezes, a única ma-
neira de escrever para escapar das garras do jornalismo que
não toma partido e, talvez ainda mais importante, o melhor
atalho para se soltar.

O jornalismo imparcial não existe por um simples motivo:
não se trata de uma ciência. O que o jornalista deve fazer é
ouvir os dois lados da história. E ser honesto na hora de in-
seri-las no artigo – mas sempre teremos nossas preferências.
Menos mal.

A bagagem necessária antes de escrever cada artigo pode,
dependendo do caso, ser importante para a grande reporta-
gem, ou perfil. Já na crônica espontânea, você não precisa se
munir de informações antes de investigar. Por exemplo, em
“Em Busca da Fiorentina”, fui a Panzano, um vilarejo na
Toscana, Itália,  para entrevistar o rei da bisteca, Dario
Cecchini, sabendo muito pouco sobre ele. Contudo, antes de
escrever, fiz pesquisas.
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E fundamental: como manda o new journalism, vivi a experiência
para poder escrever sobre ela.

Quanto ao texto, no new journalism ele tem de ser objetivo e,
ao mesmo tempo, elegante, mas sem afetações. Na grande re-
portagem, ao contrário do artigo que só dá notícias, você preci-
sa de uma voz, de ritmo e, claro, de uma boa história. E uma
linguagem e estrutura repletas de imaginação. E de imagens.

No entanto, vale lembrar: o novo jornalismo era, na ver-
dade, velho jornalismo quando Tom Wolfe, nos anos 60, es-
tava certo de que fazia parte de um novo movimento literá-
rio. Truman Capote, no The New Yorker, quis distanciar-se.
Ele se julgava um escritor de “romance de não ficção”, ou,
ainda nas suas palavras, de “jornalismo narrativo”. Por sua
vez, Gay Talese, em vários de seus artigos na mensal Esquire,
parecia estar na mesma onda de Wolfe e Norman Mailer. Na
verdade, era tudo a mesmíssima coisa. Antes deles, o britâ-
nico George Orwell (1903-1950) tinha escrito de maneira
semelhante .  Após a  Pr imeira  Guerra  Mundia l ,  Ernest
Hemingway (1899-1961) havia feito o mesmo na Europa. E
houve outros, no século XIX, na Europa, que escreveram
como “novos jornalistas”.

Mas, claro, é positivo o fato de, na década de 60, um pu-
nhado de jornalistas-escritores ter remado contra os limites
– em termos de estilo e de política – impostos pela chamada
Guerra Fria. E alguns deles o fizeram com maestria. Da mes-
ma forma, em 1988 nem todos os diários americanos segui-
am a linha do terrível USA Today. À época, tradutor de arti-
gos do Wall Street Journal para a IstoÉ/Senhor, aprendi que a
grande reportagem é importante para um diário de negócios
e finanças. É comum uma reportagem do Wall Street Journal,
sobre a economia e a política de certo país, ter como fio
condutor a situação de uma família. No artigo, ficamos sa-



Série Estudos 41

bendo quanto ganham os pais, o preço da cesta básica, do
transporte público etc. Jamais um repórter do famoso diário
escreve na primeira pessoa, mas a influência do novo jornalis-
mo no seu estilo é detectável.

Minha passagem por Paris, entre 1990 e 1994, não acrescentou
muito ao meu estilo jornalístico adotado nos EUA. Os jornalistas
franceses não escrevem como falam; vários deles se levam a sério.
E, com raras exceções, falta-lhes senso de humor quando redi-
gem: humor é algo que colocam numa sessão à parte dos diários
e revistas. A investigação séria, aquela que cavuca até o fundo,
independentemente dos tipos de laços com as fontes, é um pilar
do new journalism.

Mas, se por um lado, o jornalismo francês é fraco – e a
maioria de seus colunistas seja pedante –, a França, por ou-
tro, dá lições de vida a qualquer um. Tive encontros precio-
sos para a minha formação. Porém, meu estilo jornalístico
evoluiu pouco naqueles quatro anos. Foi somente em Lon-
dres, a partir de 1994, que me deparei novamente com o cha-
mado new journalism. Dessa vez, devo confessar, me surpre-
endi. O novo jornalismo britânico é superior ao americano.
Os motivos que me vêm à mente são três. Primeiro: a visão
que o jornalista britânico tem do mundo é mais ampla. Isso,
é óbvio, deve-se à sua posição geográfica, mas também ao
fato de o leitor britânico, dos chamados “diários de qualida-
de” (os tablóides não deveriam ser usados nem para limpar
privadas), ter genuíno interesse pelo que acontece nas mais
remotas ilhas africanas, ou nos confins da Ásia. Essa curio-
sidade começou a ser alimentada nos tempos em que Lon-
dres era a capital do império britânico e do mundo.

Segundo motivo: o jornalista inglês escreve – e é natural, le-
vando em conta a tradição literária – com senso de humor. Aqui,
ser witty, espirituoso, é tão fundamental quanto ter lido Baudelaire
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na França. Devido a esse trajeto cultivado desde a mais tenra ida-
de, o inglês dispensa, com profunda ironia – ou com flechadas de
humor negro –, o chamado politically correct, tão apreciado nos EUA.

Terceiro motivo: apesar de evitar o puritanismo de seu
homólogo americano, o jornalista britânico, como todo bom
anglo-saxão, tem um compromisso moral com a informação. Por
tabela, a investigação aqui é levada a sério. E apurada ad nauseam
por uma simples razão: o leitor vem em primeiro lugar. O produ-
to final, como, por exemplo, o serviço de notícias e
documentários da BBC, é uma escola para qualquer um. Diários
como o The Guardian, e seminários, como o The Observer, com
correspondentes em todos os cantos do planeta, são um prato
cheio para quem aprecia o novo jornalismo.

Na Europa, minhas fontes de inspiração deixaram de vir do
outro lado do Atlântico. Embora Norman Mailer, Truman Ca-
pote e Tom Wolfe continuem sendo as raízes da minha trajetó-
ria, hoje meu grande prazer é ler, além dos colunistas e enviados
especiais de alguns jornais britânicos, os italianos. Na Bota, di-
ários como o La Repubblica ainda acreditam na grande reporta-
gem. Textos como os de Giampaolo Pansa, Enzo Biagi e Gianni
Clerici, que escreve com inigualável elegância e humor sobre
tênis e publicou vários livros, não somente de esporte, são um
verdadeiro deleite.

Eles escrevem como nos velhos tempos. Recheiam páginas com
imagens, impressões, análises. Todos nós queremos, afinal, saber
como o enviado especial enxerga quadros que, para nós, de fora,
parecem bastante abstratos. Gostaríamos, por exemplo, de enten-
der como vive uma família nos subúrbios de Moscou pós-União
Soviética. Nesses dias de globalização, em que a CNN, assim como
o diário USA Today, contam tudo em três minutos ou linhas, a gran-
de reportagem européia é um enorme alívio.
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Florença, outubro de 2001

Panzano, um vilarejo no coração da região de Chianti, segunda-feira 8, hora do
almoço. O robusto homem atrás do balcão não mostra grande entusiasmo com a chegada
de um jornalista com as roupas encharcadas pela chuva torrencial. “É preciso marcar
um encontro antes, sou um homem ocupado.” Dario Checchini elabora sobre sua desa-
provação de aparições impromptu da mídia, e então diz: “Mas não é o caso de tomar
mais chuva. Estou preparando spaghetti ai funghi, podemos conversar durante o
almoço”. Um copo de Chianti é rapidamente servido por uma mulher trajando um
avental branco, os cabelos envoltos por uma touca de plástico.

Ecoa um blues pelo salão de piso de ladrilhos brancos e paredes de mármore
de Carrara, o mesmo que Michelangelo usava para suas esculturas. Num canto,
uma biblioteca repleta de livros de gastronomia, música, pintura e poesia. Numa
parede, a abundância de finocchione, o famoso salame fresco com erva-doce, dá
impressão de uma formidável e incomum avalanche. Alguns ganchos pendem dos
tetos. Em outra parede, um fax, emoldurado, enviado por Jack Nicholson. O ator
escreveu que os americanos estão virando todos uns vegetarianos chatos, mas ele vai
continuar comendo carne, especialmente as bistecas à fiorentina de Dario. O
contêiner envidraçado, com bordas em aço, que acompanha o balcão, abriga carnes.
No entanto, é o pungente odor de alho que permeia o ambiente. Esta é a Antica
Macelleria Checchini, um açougue há 250 anos nas mãos da família.

E Dario, diz uma multidão de connaisseurs, é o melhor açougueiro do mun-
do. Al Pacino, Dustin Hoffman, Bono, da banda U2, Elton John, o grande chef
Gualtiero Marchesi, os jogadores do Fiorentina são apenas alguns de seus admi-
radores. Para este açougue converge gente do mundo inteiro. Muitos só querem ter
o prazer de ver Dario cortando carne enquanto recita, com seu vozeirão e grande
talento teatral, Dante Alighieri, pai, toscano até as orelhas, da língua italiana.
Dario é conhecido como o “Açougueiro Poeta”.

A sala ao lado do açougue é uma espécie de clube. Aos clientes e amigos são
oferecidas quantidades generosas de Chianti. Hoje, sobre a mesa jaz uma enorme
travessa de porcelana branca contendo spaghetti ai funghi, uma tigela com sala-
da mista e uma gorda jarra de tinto. Uma senhora de traços elegantes, entre a
dezena de presentes, explica: “É época de funghi. E, graças a essa mescla de
chuvas esparsas e calor, os funghi, neste ano, estão excelentes”. Compenetrada, ela
mergulha seu garfo novamente no prato fundo.
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Em condições normais, conta Dario, “eu estaria agora comendo bistecca alla
fiorentina”. O problema é que, de acordo com leis da União Européia, a carne com
osso foi banida a 31 de abril, após um punhado de casos de vaca louca (não houve casos
humanos). Dario, à época, ganhou fama mundial como o defensor da bisteca. Naquele
dia 31, o açougueiro, de 46 anos, organizou o Funerale della Fiorentina, como é
conhecida a bisteca servida com a costela. Um enorme pedaço de bisteca foi colocado num
caixão e boa parte dos 6 mil que compareceram, segundo os jornais, vestiu-se em negro.
Houve banda, flores em abundância. Dario, claro, recitou Dante. E fez mais: organi-
zou um leilão beneficente, no qual as últimas 200 bistecas foram vendidas. Sir Elton
John pagou US$ 4.500 por uma delas. As pessoas, conta Dario, queriam, ao contrá-
rio da lógica de qualquer leilão, desembolsar o máximo possível. Por rebeldia, e por
caridade. As 100 milhões de liras arrecadadas foram entregues ao Hospital Meyer,
que cuida de crianças. E, como sempre, o Animal Liberal Front, baseado em Londres,
mandou cartas ameaçando Dario.

A florentina, alega Dario, é um rito toscano. “O que diz a raposa ao Pequeno
Príncipe? Que na vida é preciso de ritos. O rito é aquilo que diversifica um dia do
outro, uma hora da outra.” Ele pára de falar, saboreia o spaghetti ai funghi...
e continua: “Sem ritos, não temos amigos. Sem carne, e leve em conta que como
carne três vezes ao dia, não vivo. Minha alma se entristece, a poesia não sai.
Precisamos, aqui na Toscana, de bisteca, de preferência o mais crua possível. Somos
(e agora ele abre um sorriso) um bando de canibais”. Os presentes, incluindo a
mulher com touca de plástico, continuam mais interessados em seus pratos de espa-
guete com funghi.

Dario levanta, tira uma chave do bolso, e abre as portas de um armário repleto de
livros antigos. À direita, na parede, um pôster com fotos daquilo que sobrou das torres
gêmeas do World Trade Center. Lê-se abaixo: “Barbárie”. Dario volta com um livro,
a primeira tradução para o “americano”, salienta ele, de Dante. É de 1867. Em
seguida, mostra uma lápide, em mármore, colocada na fachada do restaurante, na qual
está escrito: “Considerada inválida, preferiu a morte. Em memória da fiorentina,
morta prematuramente em 31 de março de 2001”. Resume Dario: “Nós somos o povo
no mundo que melhor sabe rir de coisas sérias”.

No seu Audi prata A6, dirigindo para Florença, onde o dentista o aguarda,
Dario argumenta que a proibição da carne com osso não foi justa. É, emenda, um
processo sem provas, como aqueles de Dario Fo, na Itália, e Sacco e Vanzetti, nos
EUA. Além disso, ele, açougueiro com formação de veterinário, sabe distinguir a
carne vinda da vaca saudável daquela doente. A raiz do problema, continua,
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foram as procriações e a alimentação de vacas através de métodos impuros. A
carne vendida ou preparada por Dario – seja ela o fígado, que ele aconselha
esparramar sobre crostini, o porco marinado com azeite de oliva extravirgem,
terrines de aves, língua, salsicha (excelentes com feijões brancos) e salames e pre-
suntos toscanos – é orgânica.

Qual é a melhor carne? “Aquela onde o gado é procriado e alimentado de
forma correta”, retruca. “A picanha brasileira é ótima.” Os argentinos franceses
também têm boas carnes. Mas, acrescenta Dario, agora em toscano, “la mejo
carne xé quea arente all’osso”, a melhor carne é aquela que adere ao osso.
Não come peixe? “Só como carne, três vezes ao dia, e sempre com vinho tinto.” Ele
sorri. “Sou um velho toscano.” Dario tira a Divina Comédia do porta-luvas.
“É por isso que memorizo Dante o tempo todo. Precisamos de raízes. E, neste
momento de guerra, temos de refletir. É hora de acabar com a miséria, com os
lobbies internacionais. Modernidade sim, claro, mas temos de pensar em que tipo
de modernidade – e nunca nos esquecermos que certos prazeres têm de ser manti-
dos.” Ele indaga: “A pasta ai funghi estava boa, não?”.

Florença, Trattoria Sostanza, detto Troia, 21h. Os afáveis cozinheiros Mario
e Giacomo explicam os segredos da fiorentina. Ela tem de ter pelo menos 3
centímetros de altura, e pesar mais de 2 quilos. A carne, cortada com a costela
grudada, vem de um tipo de vaca chamada Chianina, a qual tem de ter mais de
dois anos. Ela é cozinhada em um grande fogo de carvão de leccio (árvore itali-
ana), de um lado e outro, até que os ferros da grelha tenham deixado sua sombra.
Em seguida, é borrifada pelo azeite, sal e pimenta. Mario, neste momento, está
cozinhando uma bisteca. “Nós nunca deixamos de fazê-la, muito menos nesse
período, no qual a fiorentina é teoricamente proibida.” O Troia abriu suas
portas no início do século passado. A tradição da florentina continua.

(*) Este texto foi publicado na revista Carta Capital.
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A geração Realidade

A reportagem ampliou seu espaço investigativo na imprensa
brasileira quando a revista O Cruzeiro, surgida em 1928, aumen-
tou e diversificou seu quadro de profissionais nos anos 40, pas-
sando por uma sensível mudança gráfica e de conteúdo, liderada
pelo fotógrafo Jean Manzon e pelo repórter David Nasser. Nes-
se período, a redação da revista reuniu um time de escritores
que marcou a imprensa brasileira da época: Millôr Fernandes,
Nelson Rodrigues, Lúcio Cardoso, Rachel de Queiroz, Alex
Viany, Franklin de Oliveira, Joel Silveira, Gilberto Freyre e José
Lins do Rego. Uma redação que só se comparava à da revista
Diretrizes, editada nessa época por Samuel Weiner. As duas dis-
putavam não apenas o público, mas também os melhores profis-
sionais do Rio de Janeiro.

Diretrizes surgiu em 1938, em plena implantação do Estado
Novo, determinada a abrigar nomes da intelectualidade que re-
sistiam ao presidente Getulio Vargas. Teve matérias de grande
repercussão entre os leitores, como a antológica “Grã-Finos em
São Paulo”, de Joel Silveira, sobre a elite paulistana. A matéria
foi resultado da observação direta do repórter, das impressões
obtidas no contato pessoal com as fontes, de entrevistas e des-
crições detalhadas dos ambientes.

Jornais cariocas como O Jornal, Diário Carioca, Correio da Ma-
nhã e O Globo também costumavam publicar reportagens de cu-
nho investigativo. Mas foi a revista Realidade, em São Paulo, a
primeira a apresentar as características realmente literárias do
new journalism.

Realidade foi lançada em 1966, pela Editora Abril. Por sua natureza
e concepção, esteve na origem da imprensa que nos anos 60 foi a
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portadora de um estilo de resistência à ditadura militar. Mas
apresentava também um jornalismo com ambições estéticas,
inspirado no new journalism americano, baseado na vivência
direta do jornalista. Funcionava com uma redação que goza-
va de g rande autonomia na orientação de cada número.
O grupo todo tinha a mesma posição editorial, as reuniões
primavam por seu espírito democrático e pela preocupa-
ção política.

Rea l idade  herdou prof iss iona is  de  outros  projetos
jornalísticos revolucionários como a revista Senhor que, além
do padrão gráfico superior, apresentava originais de es-
critores nacionais e elementos da contracultura americana
e européia.

A revista Realidade foi também o resultado da intensa ati-
vidade cultural vivida pelo país no período pós-64. A Edito-
ra  Abr i l  j á  hav ia  entrado no mercado de rev is tas
especializadas, mas o campo das publicações de informação
geral estava praticamente dominado pelas cariocas O Cruzei-
ro e Manchete. A primeira, dos Diários Associados de Assis
Chateaubriand, depois de muito sucesso esgotara sua fórmula
e não se reciclara. Manchete, por sua vez, era uma publicação
que dava muito mais ênfase aos recursos ilustrativos do que
ao texto.

O núcleo de jornalistas que forneceu um dos eixos de pro-
fissionais que alimentaram o projeto de Realidade, no entan-
to, estava em São Paulo. Foi no jornal Grêmio Informa, do grê-
mio da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo
– que substituiu o Amanhã no início de 1968 –, que Paulo
Patarra, então editor de Realidade, trouxe Raimundo Pereira
para o seu projeto.

Realidade, com tiragem mensal, permitia ao repórter se esmerar
no texto, confundir sua experiência pessoal como o tema retratado,
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aventurar-se em uma experimentação estética e sensorial. Tinha
uma expressão literária própria, se bem que ajustada ao relato do
real. A imagem fotográfica não era um mero acessório do texto,
como em O Cruzeiro e Manchete, mas sua expressão visual. E o pa-
drão do texto e o nível de profundidade atingido por suas matérias
nem podia ser comparado aos das concorrentes.

Na Realidade o repórter tinha que se colocar como um
pesquisador; nenhum detalhe, nenhuma personagem, ne-
nhuma causa e efeito, nada podia faltar. Texto igual só no
new journalism americano.
(...)
A julgar pelos estudos já realizados com Realidade, ainda
que não tenha sido esse seu objetivo, a redação da revista
(...) constituía-se num ente institucionalizado autônomo,
que se legitimava como orgânico em face da relação es-
treita que guardava com o social. A abrangência da postu-
ra militante de seus repórteres foi, dessa forma, mais
ampla que o imaginário programático dos grupos políti-
cos existentes no período estudado, e aos quais esses pro-
fissionais eventualmente pertenciam.1

O número experimental de Realidade surgiu em novembro de
1965, com apenas 5 mil exemplares. Seu projeto original resumia-
se na frase de Victor Civita no dia da inauguração: “A revista dos
homens e das mulheres inteligentes que querem saber mais a res-
peito de tudo”. Antes que fosse definitivamente para as bancas,
uma pesquisa encomendada pela Editora Abril ao Instituto de Es-
tudos Sociais e Econômicos, com base no número 0 distribuído a
leitores potenciais, definiu o público que a revista vinha atender:
85% de leitores entre 18 e 44 anos; 73% com escolaridade equiva-
lente ou acima do 2o grau; 59% situados entre as classes A e B.
Os dados mostravam que Realidade vinha preencher um vazio na
área das revistas de informação não atualizada.
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1 Faro, J.S. Revista Realidade, 1966-1968. Tempo da reportagem na imprensa
1 brasileira. Porto Alegre: Ulbra/Age, 1999.
2 Idem, ibidem.
3 Ribeiro, José Hamilton. Depoimento dado ao jornal Unidade, ano I, número 8. Sindi-
1 cato dos Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo, março de 1976.

Segundo o instituto de pesquisa, o interesse maior era por maté-
rias sobre ciência e progresso, grandes problemas brasileiros e as-
suntos relativos a sexo e educação sexual. O artigo mais apreciado
neste número 0 foi, com larga vantagem, “A Vida Antes de Nascer”
(70%). Na comparação com outras revistas, a maioria dos entrevis-
tados considerou-a melhor ou muito melhor que as demais, e 65%
mostrou-se interessada em fazer dela um hábito de leitura.

Quais as fontes dessa experiência jornalística? Uma delas foi
certamente a conjuntura político-cultural do período do
surgimento da revista e de seus três primeiros anos de exis-
tência. Outra dessas fontes é a que diz respeito ao código
discursivo inovador de que os profissionais da revista lança-
ram mão para produzir suas matérias, tenha ou não esse
código sido influenciado pelo new journalism, isto é, as indica-
ções aparentemente técnicas de elaboração da reportagem
procedentes do jornalismo norte-americano.2

Na reportagem, a visão pessoal do repórter era valorizada ao máxi-
mo. O texto mais literário era incentivado. Para os profissionais, tor-
nou-se um sinal de prestígio fazer parte da redação de Realidade.

No quarto ou quinto número, Realidade já era o sonho de todo
jornalista brasileiro. Cada exemplar era “estudado” nas reda-
ções e despertava vontade de fazer jornalismo em pessoas que
até então consideravam isso de escrever uma ocupação menor.
Veio a notícia que, em Portugal, a revista tinha sido adotada em
classe como “livro de texto de português”. A forma como
Realidade tratava os assuntos-tabu (principalmente sexo, vida de
operário, de estudante e de padre) ia moldando um estado de
espírito que Millôr Fernandes definiria, no Rio, como “a gera-
ção Realidade.3
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Com texto de Jô Soares e fotos de Zépinto, as agruras de um
gordo na edição de julho de 1968.

O número de
Realidade sobre a
mulher brasileira,
em 1967, foi
censurado e teve
parte da edição
apreendida.
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E surge uma nova revista

por Roberto Civita*

Em 1965, vimos que estava chegando a hora de os grandes jornais
terem um suplemento dominical. Conversamos com o Alberto Dines
(redator-chefe do Jornal Brasil) sobre a idéia de uma revista que sairia
nos principais jornais. Ele gostou da idéia e disse que iria falar com o
Mesquita (Julio Mesquita Neto, do jornal Estado de S. Paulo) e o Frias
(Octavio Frias de Oliveira, da Folha de S. Paulo). Preparei uma boneca
(modelo gráfico da revista) e cheguei a fazer os convites para a inaugu-
ração. Mas, quatro semanas antes dessa data, a Folha mudou de idéia.

Fiquei arrasado. Fui falar com o VC (Victor Civita, pai de Roberto
Civita): “Já estou com a redação e o comercial montado. Que faço
agora?” “Faz uma revista”, ele respondeu. “Uma grande revista men-
sal”. E assim surgiu Realidade.

Era um privilégio dirigir um grupo daqueles, uma constelação de
talentos, montada sem pensar, que apenas se juntaram em torno desse
projeto, nomes que depois se tornaram lendas do jornalismo brasileiro,
como Paulo Patarra, José Hamilton Ribeiro, José Carlos Marão, Narci-
so Kalili, Luís Fernando Mercadante e tantos outros

Era uma época de grande entusiasmo. O Brasil se preparava para
um enorme crescimento. Ainda não havia a censura.

Eu havia chegado do exterior oito anos antes. Realidade era o reflexo
das coisas que eu achava que deviam mudar. “Por que não se muda?”,
pensava. “Não é possível o Brasil estar tão atrasado em relação aos
outros países. Temos de questionar essas coisas que não fazem mais
sentido em pleno século XX.”

(*) Presidente e editor da Editora Abril.
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Uma grande revista reflete as ansiedades, as angústias, os inte-
resses de quem a faz. E a pauta da revista mostrava isso. Todas as
preocupações dos jovens recrutados para essa aventura influencia-
va a pauta, mas não apenas isso.

Havia, por exemplo, uma postura mais liberal em relação ao sexo
do que a do Brasil daquela época que era de uma hipocrisia enor-
me. A edição nº 10, de janeiro de 1967, foi apreendida a pedido do
cardeal ao governador e este ao juiz. O mais chocante foi conside-
rada a foto de um parto, com o bebê nascendo à luz de velas. Mas
era uma foto linda, feita pela Cláudia Andujar. Era uma edição
dedicada à nova mulher e havia matérias como “Sou Mãe Solteira e
me Orgulho disso” e uma pesquisa com mil mulheres de norte a sul
do país que mostrava que 30 a 40 por cento das entrevistadas ti-
nham feito aborto. Foi acusado de ser um libelo contra a honra da
mulher brasileira. O papel de Realidade era dizer as coisas que não
eram ditas, fazer as perguntas que não eram feitas. Os jovens se
entusiasmaram com a revista e se tornaram o nosso grande público
– adolescentes, universitários e jovens adultos. Realidade marcou
todos aqueles que a leram.

Realidade não teve um modelo, não se inspirou em nenhuma ou-
tra revista. Não havia nenhuma outra parecida no mundo, nem nunca
teve. Ela foi a primeira e única. Fomos influenciados, sim, pelas
entrevistas de Oriana Fallaci e pelos ensaios fotográficos da Life, a
história contada pelas fotos. Lembro-me que o Assis Chateaubriand
disse num editorial em todos os jornais dos Diários Associados que
a revista era boa demais para ser feita aqui. Que era o início de uma
invasão ianque.

A circulação da revista era de meio milhão de exemplares vendi-
dos em banca. Tivemos três edições esgotadas. Acertamos sem ne-
nhum estudo de mercado.

E quais as causas do fim de Realidade? Costumo dizer que foram
cinco. A resposta mais fácil é a censura. Mas a resposta mais verda-
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deira é que o número de “moinhos” contra o qual investíamos esta-
va diminuindo, além da aceleração das notícias e a imitação do nos-
so modelo por outros veículos. A censura atrapalhou muito, mas,
pior do que isso, foi a auto-censura que nos impusemos a partir da
apreensão do nº 10.

A TV e a aceleração das notícias, a aceleração de tudo, fez com
que a revista mensal aos poucos, ou rapidamente, perdesse a possi-
bilidade de cobrir os fatos no prazo que o público desejava. Nossas
reportagens eram feitas com um, dois, três meses de antecedência.
A periodicidade mensal não casa bem com o mundo em que vive-
mos. Aí as semanais, os diários e a TV começaram a roubar a nossa
fração. Esta causa talvez seja a mais importante.

Finalmente, o surgimento de Veja em 1968. Nós começamos a
trabalhar nela em 1967. Depois de um ano e meio na direção de
Realidade, entreguei a revista para a redação e fui cuidar da editora,
dos fascículos que estavam explodindo e de novas revistas. Vi que
precisávamos de uma revista semanal de informação. Reconheço
que, como uma mãe grávida, tirei minha atenção do primogênito e
comecei a gestação do segundo bebê. A presença do editor faz dife-
rença, embora não queira exagerar o meu papel. Mas esta não foi a
mais importante das causas.

O objetivo naquele momento era despersonalizar. As fontes de
Veja eram múltiplas e isso é muito diferente de quando o repórter
está apurando a matéria sozinho, como no caso de Realidade. A se-
manal não tem esse tempo. Ninguém também tem mais tempo para
dedicar três horas à leitura de uma revista mensal.

A nossa função mudou. Às vezes, podemos contar histórias lon-
gas, quando vemos que é uma história da qual o público quer deta-
lhes. Mas, normalmente, eu diria que os leitores querem muita in-
formação em pouco tempo.

A interpretação e a análise realmente não cabem em três pará-
grafos, mas o número de pessoas que quer saber mais é muito pe-
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queno e pulverizado. O resultado é que os grandes veículos cobrem
um enorme número de assuntos e cabe aos veículos segmentados
se aprofundar neles.

Editor de revista deve se ajoelhar e agradecer todos os dias a
existência da televisão, porque ela levanta a lebre e cabe a nós ex-
plicar. Aí vêm as semanais e depois as mensais segmentadas.

Mas a reportagem de uma pessoa só, individual, em profundida-
de, com o sabor e a presença do repórter, faz falta no jornalista
despersonalizado. Tanto que há uma tendência mundial de uma volta
dessa personalização nas matérias assinadas. Isso porque o impes-
soal está na televisão e o leitor também quer se identificar, quer
sentir que esteve lá através do repórter. A diferença entre se colo-
car um microfone na cara do entrevistado e filtrar a entrevista pes-
soalmente é enorme.

Para mim, o que sobra da experiência de Realidade é a importân-
cia do repórter e do fotógrafo, do olho da sensibilidade, de pessoas
inteligentes e sensíveis sintonizadas com o seu momento. Em Se-
gundo lugar, a necessidade de estar ligado nas coisas que realmente
interessam às pessoas. Temos que dar 90 por cento do que os leito-
res querem, mas acrescentar coisas que não sabem que querem e às
vezes nem querem.

Em diversos
depoimentos,
padres discutem
o celibato religioso
na revista
Realidade.
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Um jor nalista pr ecisa gostar de
contar histórias.

 Roberto Civita

Cobrindo a Guerra do Vietnã para Realidade, em março de 1968, o
repórter José Hamilton Ribeiro teve a perna estilhaçada por uma mina.
A reportagem foi escrita ainda no hospital.
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A foto de Jorge Butsuem, em
1966, permitiu uma paginação
criativa no perfil do futuro
presidente Artur da Costa e Silva.

O repórter José Carlos Marão participou de uma reunião secreta de líderes
estudantis em 1966 e mostrou as lutas internas que dividiam a esquerda.
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O new journalism e a experiência
da revista Realidade

por J. S. Faro*

Lançada em meados de 1966 pela Editora Abril, Realida-
de era uma revista mensal de interesse geral, com 12 ou 13
reportagens em cada número, todas muito bem produzidas
em termos gráficos, papel de ótima qualidade e com um cor-
po de profissionais altamente qualificado. Desde seu lança-
mento, a julgar pelo sucesso de vendas nas bancas, a revista
criou com o público leitor, especialmente aquele público
formado pelas classes médias urbanas, uma forte identida-
de, especialmente em razão dos temas que abordava em suas
pautas e que correspondiam, quase todos, às preocupações e
às mudanças de valores que esse segmento da sociedade bra-
sileira vivia então. Matérias sobre liberação feminina, com-
portamento sexual, movimento estudantil, participação po-
lítica, desenvolvimento científico, homossexualismo, mudan-
ça nos padrões conservadores da Igreja Católica, revoluções
em outros países, tudo isso compunha o referencial do pú-
blico leitor e cuja discussão a revista alimentava em cada
número que ia para as bancas. A Editora Abril mostrou ter
um projeto editorial empático e os jornalistas que o desen-
volveram foram capazes de perceber o sentimento da época,
transpondo para as páginas da revista todo o nervosismo, a
palpitação e as inquietações daquele tempo.

(*) Professor dos cursos de Jornalismo da PUC-SP e da Umesp. Autor do livro
Revista Realidade, 1966-1968. Tempo da reportagem na imprensa brasileira. Por-
to Alegre/Canoas: Aeg/Ulbra, 1999.
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Enquanto a conjuntura política brasileira permitiu e en-
quanto os militares hesitavam entre a manutenção das liber-
dades democráticas e o fechamento do regime, Realidade ocu-
pou o espaço que as outras revistas e os outros jornais (com
exceção do Jornal da Tarde, também surgido em meados dos
anos 60 e com feitio editorial semelhante ao da revista da
Abril) haviam deixado em aberto.

Muitos estudiosos põem em dúvida se esses seriam os
únicos fatores que explicam o sucesso da revista. É uma dú-
vida razoável, embora não se possa ignorar que os órgãos da
imprensa são fruto de sua época, quer dizer, nascem, vivem
e desaparecem ao sabor das características de seu tempo, o
que determina que a experiência da revista Real idade  é
irrepetível. Mas há uma causa não suficientemente explicada
para o êxito da publicação: a fórmula narrativa pessoal que
os repórteres da revista introduziam, à semelhança do new
journalism, nas matérias de cada número. Quando se lê algum
exemplar de Realidade, especialmente nas edições de 1966 a
1968, o que se percebe é uma presença muito forte da pers-
pectiva pessoal do jornalista na narração do fato noticioso.
Cada reportagem é uma história recriada a partir de impres-
sões, de pontos de vista, da descrição de comportamentos,
de estados psicológicos, de composições ambientais e de
painéis de sensações para os quais o jornalista se utilizava
de uma narrativa que fica a meio caminho entre a narrativa
ficcional e a narrativa jornalística. O uso da primeira pessoa
ora é dominante, ora é acessório, intercala-se com o ponto
de vista do personagem que é narrado e mistura-se com o
uso dos verbos da terceira pessoa. O resultado é um perma-
nente estado de excitação do texto que conduz o leitor como
se ele estivesse lendo uma novela, um conto curto. Muito



Série Estudos 61

parecido com o novo jornalismo norte-americano.
É difícil afirmar que os repórteres de Realidade estives-

sem de ta l  for ma inf luenciados pelos padrões do new
journalism, embora muitos deles, pela vivência intelectual que
sua competência profissional exigia, fossem conhecedores das
experiências que se desenvolviam nos Estados Unidos. Mas
não é difícil supor que a busca de uma linguagem inovadora
para o texto jornalístico era motivada pela diversidade de
processos que o repórter observava, tal como foi dito no iní-
cio deste artigo: o estado de tensão existente entre a apura-
ção e o relato da apuração. Ou, em outras palavras: a com-
plexidade do mundo exigindo o rompimento com os padrões
tradicionais da narrativa jornalística, e isso os profissionais
da revista souberam fazer com maestria.

Um jornalismo produzido assim é um jornalismo que in-
comoda. Incomoda e atiça o leitor porque o retira do padrão
informativo com o qual ele está habituado, mas, em razão
das características da época, talvez fosse isso mesmo o que
o leitor quisesse. Incomoda e atiça os tais “poderes consti-
tuídos”, na imprensa e fora dela, porque um jornalismo feito
dessa maneira revela fatos, concepções, comportamentos que
esses poderes preferem ver camuflados nos códigos da
pretensa objetividade dos jornais e revistas de todas as épo-
cas. São dois incômodos que formam um paradoxo: para que
o primeiro seja conseguido – na verdade, a razão de ser do
projeto editorial da revista Realidade –, o segundo não pode
pretender se impor. Dito de outra forma: uma nar rativa
reveladora do mundo com a plenitude do compromisso soci-
al do jornalista só pode existir num clima de plena e absolu-
ta liberdade de imprensa. E era justamente essa a ameaça
que a revista sofria.
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Quando, em dezembro de 1968, o estado autoritário bra-
sileiro ganha o acabamento do Ato Institucional no 5, que
instituiu a censura prévia na imprensa, a revista Realidade
perdeu uma das condições fundamentais para que continu-
asse existindo na forma de suas intenções originais. A Edi-
tora Abril continuou produzindo a publicação (a revista iria
durar até 1976), mas o clima de insegurança e de medo que
se instalou na sociedade brasileira mostrava que o projeto
de uma narrativa jornalística investigadora e criadora não teria
condições  de  ser  mant ido.  Com isso,  a  r ev is ta  foi
gradativamente murchando, embora essa não seja a única
causa de seu desaparecimento.

Realidade mostra a volta dos brasileiros que participavam da intervenção
da OEA na República Dominicana, em 1966.
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A revista Realidade foi uma das melhores experiências do
jornalismo brasileiro e só foi isso porque conseguiu guardar
com o seu público leitor uma identidade de sentidos que os
códigos narrativos de seus textos estimulavam, à semelhan-
ça do que aconteceu com a imprensa norte-americana, com a
geração que participou do movimento do novo jornalismo.
As duas coisas devem ser permanentemente saboreadas para
que se tenha idéia da riqueza de propostas que tirar a im-
prensa pode abrigar.

A combinação
original dos títulos
com as fotos de
Lew Parrella
causa impacto
na matéria de
Roberto Freire.
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Sós, com Deus

por Rodolfo Konder*

Visitei, anos atrás, para realizar uma reportagem para a revista
Realidade, uma abadia. Ela ficava na extremidade de um vale, no
topo de uma colina e tinha 40 quartos (celas) e dez enormes salas
sombrias. Ali, os sete monges italianos cuidavam de uma pequena
horta, rezavam missa para os 900 habitantes de Claraval e fabrica-
vam um licor de mais de 200 anos. Durante a maior parte do dia,
meditavam. À noite, viravam vultos silenciosos e desapareciam.

Rezar e meditar era o que os monges mais faziam, porque per-
tenciam a uma velha ordem contemplativa – a Ordem de Cister.
Chegaram da Itália em abril de 1950, quando o lugar ainda se cha-
mava Garimpo das Canoas. Um ano depois, colocaram a pedra fun-
damental e iniciaram a construção da abadia.

Durante uma semana, acompanhei o trabalho daqueles homens
solitários, no interior da abadia. Dormia numa cela, comia sua co-
mida frugal, observava seus hábitos, trocava idéias com eles. Vol-
tei a São Paulo com a sensação de que conhecera sete exemplares
de mais uma espécie em extinção. Isso aconteceu em 1970. O fotó-
grafo Chico Aragão me deu apoio naquela estranha aventura. O
título que dei, “Os Monges da Solidão”, foi trocado pelo copidesque
para “Sós, com Deus”. Acho meu título bem melhor.

(*) Rodolfo Konder é jornalista, escritor, diretor do MASP (Museu de Arte de São
Paulo), diretor cultural das Faculdades Metropolitanas Unidas e foi secretário muni-
cipal de Cultura de São Paulo de 1993 a 2000.
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Ainda está escuro quando os monges se levantam, às 5 horas da madrugada.
Dez minutos depois, saem das celas, vestidos de batina branca, com uma espécie de
avental negro – o escapulário –, sapatos e meias pretos. Cabeça baixa, em silêncio,
atravessam enormes corredores sombrios e desertos. Encontram-se no claustro, mas
não se cumprimentam: só podem falar depois das 7 horas.

Um deles acende as luzes atrás do altar principal; na igreja, todos tomam os
seus lugares e começam a rezar em voz alta: primeiro de pé, depois ajoelhados.
Logo, o som de um canto gregoriano se prolonga no templo.

Aos poucos, os vitrais vão clareando. Amanhece: os galos acordam o vale do
Rio das Canoas. Às 6h15min, um dos monges toca o sino e abre a porta principal
da igreja. As luzes se apagam, os monges se retiram.

Assim começa o dia no mosteiro da Ordem Cisterciense, em Claraval, sul de
Minas Gerais, um mundo estranho, onde sete monges vivem em total recolhimento,
numa abadia – prédio de três andares, com dez salas, quarenta quartos e corre-
dores vazios e empoeirados.

O mosteiro

Quando descemos uma ladeira íngreme, surge á nossa frente um enorme anfite-
atro – o vale –, onde uma construção fantástica – o mosteiro – quebra as linhas
da paisagem tranqüila. Acima e além de um pequeno povoado – menos de mil
habitantes –, a Abadia do Espírito Santo é uma presença deslocada, surrealista.
Aproximamo-nos fascinados pelo seu mistério.

Subimos o morro, depois uma escadaria coberta de grama, e entramos no
mosteiro. As enormes portas de madeira estão abertas, mas não encontramos nin-
guém. Atravessamos alguns salões, na penumbra silenciosa de um fim de tarde.
Nos fundos da Abadia, ao passarmos por uma área em construção, quase esbar-
ramos num homem idoso cabeça branca, olhos pequenos e vivos, nariz adunco. Ele
nos estende a mão esquerda: a direita é artificial. É o próprio abade.

Depois de nos levar ao seu escritório ele chama o padre Carmelo Recchia –
reitor do seminário –, e conversamos durante uma hora. A princípio eles estão
desconfiados, mas acabam nos recebendo: o abade manda arrumar duas celas para
nós, e o padre Carmelo nos leva até a porta dos aposentos, no segundo andar.
Recomenda-nos então que não nos atrasemos para o jantar, às 7 horas.

A cela é pequena, o teto alto, a mobília simples: cama, mesa, cadeira, um
pequeno armário, uma pia. Não há espelho. Da janela, vemos o povoado de Claraval,
lá embaixo, no vale.
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Os monges chegaram da Itália em 2 de abril de 1950. O lugar ainda se
chamava Garimpo das Canoas, por conta de antigos garimpos diamantíferos.
Colocaram a pedra fundamental um ano depois e mobilizaram toda a população
para a construção do mosteiro: às vezes, faziam mutirões com mais de cinqüenta
pessoas. Toda a construção foi empreendida com dinheiro doado pelos habitantes
das redondezas.

Na parte de baixo do mosteiro – uma espécie de porão – estão a cozinha, a
despensa e dois refeitórios. No andar térreo, duas amplas salas de aula, três salões
vazios, uma área ainda em construção e a igreja. No centro da abadia, abre-se um
pátio, cercado por extensa varanda com colunas: o claustro.

A igreja é muito grande: sua torre tem mais de 30 metros de altura. Dentro
mede cerca de 15 metros, do chão ao teto. Duas fileiras com mais de vinte bancos de
madeira escura se estendem entre colunas, arcos e vitrais. O piso é de azulejos
vermelhos. No altar-mor, há uma imagem de Cristo; no altar lateral, uma de
Virgem Maria.

O mosteiro foi construído de tal maneira que funciona como uma grande câma-
ra de eco. De minha cela, ouço nitidamente as vozes dos monges, que rezam atrás
do altar-mor, na igreja. A noite vem chegando, mas não há luzes acesas na abadia:
só as da cozinha, onde o jantar está sendo preparado. O cheiro da comida chega até
a minha janela, mas não tenho fome: estou acostumado a jantar bem mais tarde.

Estranho o banho de chuveiro – só há água fria – e a falta de barulho. Agora,
ouço apenas os grilos.

Ao descermos para o refeitório, somos apresentados aos outros padres: Gabriel
Panetta, homem de sessenta anos, alto, careca, olhar enérgico; Felipe Montini,
introspectivo, baixo, rosto redondo; Victor Mailli, gordo, queixo forte, óculos de
lentes grossas; e Silvério Vecchiarelli, jovem cabelos de franja, voz suave. Depois,
jantamos em silêncio: sopa de massas, arroz, feijão, uma sardinha frita, vagem,
pão e água. Sem sobremesa. A comida do abade é simples, mas vem separada: está
obrigado a uma dieta médica.

Ao levantarmos, o abade agradece a Deus pela comida. Então, acompanhamos
os monges até a igreja. O Padre Carmelo se aproxima de nós:

– Os senhores nos perdoem as desconfianças de hoje à tarde, mas o delegado já
nos advertiu de que não devemos receber qualquer pessoa sem autorização policial.
Recentemente, um homem que se hospedou aqui como professor de filosofia era um
mau elemento. E nos criou problemas.

O abade também se aproxima:
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– Quero pedir-lhes desculpas pela comida. Sei que os senhores estão acostuma-
dos a cose migliori, mas a cozinheira é nova, as instalações não estão completa-
mente terminadas.

Observo que eles ainda falam com algum sotaque, e o padre Felipe confirma:
– È vero: parliamo tutti con un pò di accento.
Neste momento, chega o Irmão José, um homem de quase cinqüenta anos, rosto

largo, sobrancelhas espessas. É o único irmão leigo na abadia: não tem os mesmos
poderes de um sacerdote.

Os monges atravessam o claustro e entram na igreja. Fazem uma leitura em
voz alta, rezam durante mais de quinze minutos e se retiram para suas celas. A
partir das 8h30min, eles fazem um exame diário de consciência. Das nove em
diante, começa o magnus silentium – o grande silêncio.

O que acontece então é algo inimaginável para um leigo: nada se mexe; tenho a
impressão de que até os grilos deixaram de fazer barulho. Procuro ficar imóvel na
cama. O silêncio é denso, esmagador. Primeiro, assusta; depois, a gente vai-se
acostumando; por fim, uma profunda tranqüilidade nos contagia.

Pela madrugada, acordo com um ruído estranho. Levanto com muita cautela,
para não perturbar a calma do mosteiro, e abro a janela devagar. É o vento que
assobia, atravessando o vale.

Ao voltar para a cama, ouço frases desconexas, numa voz angustiada que
percorre os corredores como uma coisa viva. Alguma cama range. Nem sempre os
monges têm um sono tranqüilo.

A Ordem

São 9 horas da manhã: Dom Victor celebra a missa encomendada. Dom Carmelo
dá aulas para dezesseis seminaristas; o Irmão José cuida da horta. Os outros monges
estão recolhidos em meditação. Rezar e meditar é o que eles mais fazem, porque perten-
cem a uma ordem contemplativa – os cistercienses.

Dom Carmelo gosta da sua vida de recolhimento:
– Não sei como se pode agüentar a vida agitada das grandes cidades, onde o

homem mal tem tempo de pensar em Deus e em si mesmo.
Ele olha pela janela da sala de aulas:
– Quando chegamos, há vinte anos, isso aqui era mato puro.
– O senhor não tem saudades da Itália?
Há uma pausa prolongada, antes da resposta.
– Tenho saudades, sim, mas estou satisfeito aqui no Brasil.
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Dom Carmelo é um homem tímido, humilde, conservador, quase ingênuo. Não
entende como sacerdotes podem se envolver em política ou colocar em questão a
indissolubilidade do casamento ou o celibato dos padres.

– O divórcio é inadmissível: ninguém pode modificar uma lei divina.
Ele cuida pessoalmente dos dezesseis seminaristas: meninos de origem pobre, que

chegaram de Ibiraci, Santa Rita, Franca e outras partes das redondezas.
– Tratamos deles como se fossem nossos filhos: aqui eles recebem comida, educa-

ção, roupa, sapatos, disciplina.
Logo depois do almoço, Dom Carmelo reúne os seminaristas, para levá-los até

Franca na Kombi do mosteiro. Eles freqüentam um ginásio estadual naquela cida-
de paulista, porque os monges ainda não puderam organizar um curso nas depen-
dências da abadia.

O Abade Pedro José Agostini é calmo, compreensivo, bem-humorado. Ainda
com alguma dificuldade, arrastando os pés: tem problemas cardíacos e circulatóri-
os. Ele é indiscutivelmente o líder.

Seus pais eram muito católicos e o prepararam desde cedo para o sacerdócio.
Aos onze anos, foi matriculado na primeira turma (doze alunos) do primeiro
seminário cisterciense, em Roma. Até então, a ordem só recebia adultos.

– A influência de meus pais foi decisiva para que eu me tornasse seminarista.
Naquele tempo, os filhos obedeciam aos pais, sabiam respeitá-los. Hoje, não: estamos
numa época de contestações. Até alguns padres já estão tentando contestar o papa,
veja que absurdo!

Aos 18 anos de idade, numa festa junina, Pedro segurava uma bomba quando
ela explodiu: perdeu a mão direita e a possibilidade de se tornar padre. Sabia que
o papa já recusara o sacerdócio a homens sem os dedos da mão, o que lhe tirava
qualquer esperança.

Alguns anos depois, no entanto, conheceu um padre belga que intercedeu pesso-
almente junto a Pio XII, obtendo sua autorização para que ele se tornasse sacer-
dote. O abade sorri. Mostra sua mão de plástico e diz com ironia:

– Foi uma tragédia, mas tudo terminou bem. Em agosto do ano passado, fui
eleito abade de Claraval pelo Papa Paulo VI. Estou com 66 anos, ainda posso
chegar a papa...

Ele puxa uma caixinha de rapé, leva uma pitada ao nariz.
– Já não me deixam fumar, nem comer bons pratos. Estou proibido de fazer

 as coisas boas. Va bene: isso me dá mais uns anos de vida.
Subimos a escada devagar, ele se apóia no meu braço.
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– Minha maior preocupação – diz – é despertar novas vocações. O mosteiro
está praticamente vazio. É preciso encher todas estas celas com jovens capazes de se
dedicarem a Deus. Infelizmente, isso não é nada fácil...

Ele me deixa junto à porta da cela de Dom Felipe e segue para a sua, onde vai
meditar até a hora das próximas orações – 14h30min.

No mosteiro, quem melhor conhece a história da Ordem é Dom Felipe Montini,
que passa a maior parte do dia na cela, lendo, escrevendo e meditando. Homem,
culto, estudioso, já dirigiu uma revista católica. É irmão do abade.

– O exemplo do meu irmão mais velho e o desejo de minha mãe, além da minha
irrecusável vocação, levaram-me à vida monástica.

Para Dom Felipe, a crise atual da Igreja é resultado de pouca vida interior,
mesmo entre sacerdotes.

– Onde estão os homens como Santo Inácio de Loiola, São Vincenzo Ferreri,
São Giovanni Bosco? Falta-nos o espírito destes santos, sua orientação.

Eu o interrompo:
– Qual o papa de sua preferência?
– Eu diria que os papas de minha preferência são Paulo VI e Pio XII. Acho

João XXIII muito voltado para fora, sem a mesma vida interior daqueles outros
dois. Um homem de gestos.

Formado em letras pela Universidade de Milão, Dom Felipe é um pesquisador
dos problemas da Igreja e do nosso tempo. Ele vê com muitas reservas os atuais
movimentos pela revisão de certos princípios eclesiásticos:

– Sou contra o divórcio e a pílula anticoncepcional. O divórcio não é remédio;
só agrava um mal. Há uma crise da família, que terá solução quando todos passa-
rem a viver de acordo com os princípios cristãos. Quanto à pílula, ela trunca forças
naturais do homem e da mulher. Impedir voluntariamente os efeitos de energias
naturais não é um procedimento cristão. Só se deve controlar a natalidade pela
vontade, pela força da mente.

– E a participação política da Igreja?
– Somente em segundo plano. Em primeiro lugar, nossa obrigação é conduzir

os homens a Deus. O que nos leva à batina senão um chamado de Deus?
– E nos casos em que disso depende a solução pacífica de um conflito?
– Somos a favor de um diálogo com todos, mas um diálogo franco e sem com-

promissos. Evidentemente, combatemos qualquer tipo de guerra, mas não podemos
abrir mão de princípios, embora estejamos dispostos a conversar com todo mundo,
para evitar que se recorra à violência.
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Sem dúvida, Dom Felipe é o ideólogo do mosteiro, embora tenha chegado ao
Brasil há apenas três meses. Não será surpresa se um dia ele suceder o irmão na
direção da abadia.

Ele conta a história da ordem:
– Em 1936, o bispo diocesano de Sorocaba, no interior do Estado de São

Paulo, doou uma paróquia em Itaporanga a Dom Atanásio Merkle. Em agosto
daquele ano, chegaram os primeiros monges cistercienses e iniciaram a construção de
um mosteiro. Era a primeira obra da ordem no Brasil.

Novos mosteiros foram surgindo: Jequitibá, na Bahia; Ribeirão Vermelho, um
mosteiro de monjas, mais tarde transferido para Itararé, em São Paulo; São José
do Rio Pardo, também em São Paulo; Claraval, em Minas Gerais; e Itatinga, em
São Paulo. Atualmente, há seis mosteiros cistercienses no Brasil, com cerca de 80
monges e 20 monjas.

A ordem nasceu a 21 de março de 1098. No dia da festa de São Bento – o
patriarca dos monges no Ocidente –, 20 beneditinos se instalaram em Citeaux
(Cister – de que provém cisterciense), na Borgonha, no sul da França.

O ideal daqueles monges era levar uma vida de absoluto recolhimento, mas as
dificuldades iniciais quase os derrotaram. A vida era dura; o lugar, afastado; as
instalações do mosteiro, paupérrimas. E a nova fundação se via ameaçada de
extinção pela falta de noviços. Até que, na Páscoa de 1112, um jovem de 21 anos,
de ascendência nobre, entrou no mosteiro recém-fundado com mais 30 amigos. Era
Bernardo de Claraval, que seria declarado santo em 1174.

A partir de então, a vida claustral cisterciense expandiu-se muito, tanto na
Alemanha como na Áustria, na Itália e até no leste europeu (principalmente na
Hungria). Surgiram novos mosteiros, cada um com sua autonomia, embora com
um vínculo de filiação com o mosteiro fundador. Até hoje – 800 anos depois – o
abade fundador tem o direito de visitar o mosteiro afilhado, para ver como andam
as coisas.

A mensagem da ordem Cisterciense – como ressalta Dom Felipe – é a da vida
e do apostolado monástico: oração, trabalho, pobreza, castidade, obediência, soli-
dão. A vida dentro do mosteiro.

– Fazemos três votos: castidade, pobreza e obediência. O voto de castidade
permite que amemos mais, porque nos liberta para amizades mais profundas, pre-
para-nos para o encontro humano-cristão, dá-nos capacidade para amar totalmen-
te. A castidade não é uma fuga, mas uma conquista. Amando a Deus com o
coração todo, o religioso tem mais possibilidades de amar ao próximo.
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Ele se levanta da sua mesa de trabalho e acende um cigarro. Depois senta-se
novamente e afasta a máquina semiportátil, onde escrevia um ensaio sobre a crise
atual da Igreja.

A esperança

Ao sair da cela de Dom Felipe, olho o relógio: 4 horas da tarde. Neste momen-
to, Dom Silvério, Dom Victor e o abade estão recolhidos em meditação; Dom
Carmelo ainda não voltou de Franca com os seminaristas; e Dom Gabriel  conver-
sa com a cozinheira do convento – Dona Maria, uma mulher morena, de 35 anos,
cabelos lisos.

Além de Dona Maria, mais cinco pessoas trabalham na abadia: dois rapazes
que fazem a limpeza, um homem que cuida do gado, outro que trata da horta e
uma moça de 19 anos – também se chama Maria –, que funciona como ajudante
de cozinha. Mas nenhum deles dorme no mosteiro.

Vou à despensa, à procura do Irmão José. Ele chegou do pasto, onde esteve
examinando as 15 cabeças de gado. Agora, prepara-se para trabalhar na licoraria:
está fabricando um excelente licor – São Bernardo – com uma receita do irmão
Bernardo, de 1700.

– Este licor foi a salvação financeira dos mosteiros cirtercienses na Europa.
O Irmão José emagreceu 30 quilos em um ano, quando chegou ao Brasil, em

1963: não se adaptou ao clima.
– Tutto por culpa de questo calor ignorante.
Apesar disso, ele ainda é homem forte, que não recusa trabalho. Na Itália,

porém, não concluiu os estudos por sofrer de sinusite. Por isso, José é um irmão leigo.
A ordem possui monges-sacerdotes e irmãos leigos. Estes trabalham no campo,

nas oficinas, e ficam encarregados das tarefas que impediriam os sacerdotes de
permanecer no mosteiro.

Para se chegar a sacerdote, são necessários 21 anos de estudo: primário, gina-
sial, clássico, curso de filosofia e mais quatro anos de teologia. Para entrar no
mosteiro, no entanto, basta o curso ginasial. Depois, um ano de noviciado. Nessa
época, o noviço faz os votos simples, por três anos. Ao fim desse período pede a
profissão solene, por toda a vida.

Acompanho o Irmão José até a igreja: são 6 horas da tarde. A luz do dia  já
se foi, mas a noite ainda não chegou. O mosteiro é uma enorme sombra, que se
alonga em corredores, abre-se em janelas, dobra-se em esquinas e desvãos. Encon-
tramos o Padre Gabriel, que reclama dos seus problemas com o prior :
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– A cozinheira quer aumento; as obras não andam. É uma luta diária.
Ele está há sete anos no Brasil, mas ainda fala com sotaque carregado.
– Logo que cheguei, era piore. No primeiro dia em que fui à cidade, as

crianças me cercaram, pedindo: “padre, um santinho”. Eu entendia (santinho, em
italiano, é santino), mas não conseguia responder. Até que uma menina bem
pequena disse para as outras: “que pena, ele é surdo”.

As orações terminam perto da hora do jantar. A noite está escura, e o vento
que sopra dos lados da serra ameaça novas chuvas. O padre Carmelo me leva pelo
gramado em frente ao mosteiro. Olha em volta:

– Logo que viemos, arrecadamos fundos e compramos um caminhão. Nele, eu
buscava cimento em Itaú, pedra britada em Franca, areia em Rio Pardo. Isso
numa época sem boas estradas e com pontes precárias. O próprio abade fez o
rascunho da planta, depois executada por um arquiteto e um calculista.

Padre Carmelo nasceu em Sora, perto de Roma, há 49 anos. Está no Brasil
há 20 anos.

Na época em que iniciamos a construção da abadia, esta cidade estava em
expansão. Chegou a ter dois bancos, duas farmácias, algum comércio de milho,
arroz, café e pecuária. Depois, foi regredindo. Hoje, é uma cidade em decadência:
os bancos se foram, o comércio diminuiu, muita gente se mudou.

Há certa nostalgia na sua voz. Possivelmente ele se pergunta se valeu a
pena construir este mosteiro monumental junto a uma cidade que, em vez de
progredir, regride.

Nos confins de Minas, sete monges vivem num isolamento medieval, pratica-
mente desligados do mundo. Eles andam pela solidão da abadia, à espera de com-
panheiros que podem chegar ou não. A dúvida do Padre Carmelo os assalta na
mesa, na cela, no claustro. Mas eles não desanimam. Talvez aguardem a chegada
de um novo Bernardo de Claraval.*

(*) Reportagem publicada em Realidade em 1970.
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A primeira capa do Jornal da
Tarde, em 4 de janeiro de 1966.
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O jornal da era do Aquário

por Ivan Angelo *

Quem quer que examine o fenômeno Jornal da Tarde na im-
prensa brasileira não pode deixar de considerar a produção cul-
tural de 66 a 70, época do seu lançamento e consolidação, de
intensa criatividade, de propostas radicais; nem pode deixar de
considerar as mudanças de comportamento que estavam ocor-
rendo ou germinando, igualmente criativas, radicais – e aí en-
caixar o jornal, que começou a circular a 4 de janeiro de 1966.

Quando chegamos a São Paulo, na primeira semana de de-
zembro de 65 – um bando de uns 12 garotos mineiros que ama-
vam os Beatles e os Rolling Stones –, para ajudar a fazer um
jornal diferente que ia sair em São Paulo, chamado Jornal da Tar-
de, já havia uma equipe trabalhando nesse projeto no quinto andar
da Rua Major Quedinho 28. Por que esses mineiros? Achavam,
ali, que uns certos jornalistas de Minas tinham “um textinho bom”
para o que pretendiam. Começamos imediatamente o “curso de
vespertino diferente” orientado por Mino Carta, o editor-chefe,
e Murilo Felisberto, o secretário de redação, mancomunados com
Ruy Mesquita, o diretor. Nada de teoria. Prática. Mão na massa.
Um mês de ensaios para que cada um dos 70 jornalistas profissi-
onais que formavam a primeira equipe soubesse direitinho seu
papel no dia da estréia. Um mês de números zeros (edições
experimentais que se preparam antes do número 1), seguidos
de discussão diária, correção diária de rumos, procura diária
de um estilo de texto, de lide, de foto, de enfoque, de título,

(*) Ivan Angelo atualmente é colaborador do Jornal da Tarde e da revista Veja.
Este texto encontra-se no site do Jornal da Tarde.
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de diagramação. Havia uma vaga referência, o vespertino fran-
cês France Soir, do qual nos aproximávamos em algumas reuni-
ões de pauta e do qual nos afastávamos a cada número zero –
porque não era bem aquilo. Cada um tinha um jornal dife-
rente na cabeça, mas não tão diferente que não pudesse ser a
mesma coisa.

Relembrando aqueles tempos, Ruy Mesquita disse em um de-
poimento, em 86, que uma das idéias básicas era não competir
com os outros jornais em termos de volume de informações,
“porque nós íamos preocupar-nos muito mais com fazer alguma
coisa que seria um misto entre um jornal diário e uma revista
semanal”. O editorial do primeiro número definia o jornal como
de “estilo vibrante, irreverente, de um vespertino moderno que
visa atingir um público diferente daquele que, normalmente, lê
apenas os matutinos”. Mino Carta, o primeiro editor-chefe, dis-
se em 86 que aquele jornal foi, sim, uma revolução, “pelo menos
na forma”. A fórmula? Mino disse que lhe deram carta branca e
dinheiro para contratar os melhores profissionais. Mas o JT, se-
gundo ele, encontrou seus rumos entre 69 e 73: “É aí que ele se
cristaliza”. Ruy Mesquita confirma que dinheiro não faltava:
“Nos primeiros dez anos nós nadávamos em ouro”. E sobre os
rumos: “O jornal chegou a uma coisa que eu nunca imaginei que
um jornal pudesse chegar: chegou a usar a imagem dispensando
a palavra na primeira página e com sucesso absoluto”.

Para falar com franqueza, nem a gente que estava lá no co-
meço sabia o que o jornal ia ser. Mais tarde, à distância de uns
meses ou uns anos do lançamento, sabíamos que era aquilo mes-
mo que queríamos. E hoje, 25 anos depois, suspeitamos que o
JT tenha sido um pouco mais do que pretendíamos.

Por isso é que preciso considerar a agitação cultural da épo-
ca. Determinante e determinada. O que acontecia no mundo
entre 66 e 70?
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Goddard era o cineasta, o fim do cinema, depois dele o
dilúvio. Os Beatles eram a música, na virada do Sargent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ameaçados pela boca
enorme de Mick Jagger gritando I can get no satisfaction. Bob
Wilson hipnotizava o público nos teatros em espetáculos de
seis a 12 horas em que aparentemente nada acontecia, a não
ser uma revolução. A arte era pop, o popular como ponto de
partida, o quadrinho virando quadrão. Os hippies distribuíam
flores e LSD na aurora da era de Aquário, que deveria durar
cem anos. A Nova Mulher inaugurava-se ruidosamente. Pri-
meiro, com as feministas incendiando a Bastilha dos sutiãs
em praça pública, libertando seios para sempre. Segundo, com
as femininas aderindo à febre da minissaia, radicalizando o
jogo da sedução. Terceiro, com umas e outras ganhando da
ciência a segurança da pílula anticoncepcional. Os jovens
passavam as senhas da sua revolução através da conspiração
internacional do rock’n’roll. Para eles, a guerra era o mal, he-
róis eram os que estavam contra ela. Herói era Cassius Clay,
aliás Muhammad Ali, aquele maldito que se recusou a lutar
no Vietnã. Heróis eram aqueles caras que viravam carros e
jogavam pedras e coquetéis Molotov na polícia, em maio de
68, em Paris, e queriam pôr fogo na Sorbonne, porque a uni-
versidade “estava morta”. Herói era Guevara, que foi procu-
rar a revolução em outro lugar, quando Cuba encaretou. He-
róis eram os Beatles, que no fim da década desistiram da-
quela máquina de produzir milhões de dólares e desmancha-
ram a banda.

Parecia que quase tudo era possível, bastava ousar. Pisar
na Lua era possível. Pisaram. Recusar ir para a guerra era
possível. Recusaram. Desviar um avião para Cuba era possí-
vel. Desviaram. Reunir um milhão de jovens num festival de
rock  sem polícia nem brigas era possível. Reuniram, em
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Woodstock. Teatro sem peça era possível, exposição sem
quadros era possível. Fizeram happenings. Obrigar a ditadura
militar a ler em todas as televisões um manifesto contra ela
mesma era possível. Obrigaram. Livrar-se da URSS era pos-
sível. Tentaram, os tchecos tentaram. Ganhar o trimundial
de futebol era possível. Ganhamos.

E qual era a produção cultural paulista em que o JT se inse-
ria? O que borbulhava no caldo cultural entre 66 e 70? Festivais
de MPB escanteavam uma cansada bossa nova, proibindo proi-
bir, caminhando contra o vento sem lenço sem documento, in-
troduzindo Caetano, Chico, Gil, Gal, Vandré e muitos outros, o
próprio Roberto Carlos mandava tudo pro inferno, maestros en-
fiavam acordes, poetas sugeriam deboches, Oiticica criava o
parangolé, pintores ousavam papagaios – e olha aí o tropicalismo
nascendo. No teatro, o Oficina dava o salto de O Rei da Vela,
depois Gracias Señor. Bob Wilson agitava no Municipal. Vitor
Garcia mostrava que quase tudo era possível em teatro. Sganzerla
largava a crítica de cinema do JT e fazia O Bandido da Luz Verme-
lha. A Bienal premiava uma escultura insólita: o dedão polegar
de Cesar.

O Jornal da Tarde que se fez foi uma dessas ousadias da
época. Criatividade. Proibido proibir. Na diagramação, os
próprios (não os diagramadores, não os diretores de arte)
desenhando, inventando, experimentando, como artistas vi-
suais. Na reportagem, a valorização da visão pessoal do re-
pórter, trânsito livre para o texto mais literário. Na reporta-
gem policial, fim do jargão, estímulo às histórias no estilo
dos contos e romances policiais. Sustos na Imprensa: todo o
mundo trabalhando num só assunto, como na trágica tromba
d’água de Caraguatatuba; um suplemento inteiro para o pri-
meiro transplante de coração feito no Brasil; viagens pelos
quatro cantos, descobrindo ou redescobrindo Brasis, como a
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travessia da Transamazônica; briga contra o governo já no
primeiro ano, como a manchete de 23/13/66: “Ditador Quer
Calar a Imprensa”. Novidades na área de serviços, como os
rote i ros  de  lazer  (Div i r ta - s e ) ,  as  provas  de  vest ibular
corrigidas no mesmo dia dos exames (quando o JT saía à tar-
de), instruções para preencher o Imposto de Renda. Fotos
abertas acintosamente. Uso e abuso de ilustrações, desenhos.
A capa diagramada como um cartaz.

Cada jornal escolhe sua tradição, o JT escolheu essa dos
seus primeiros anos. Na luta contra a censura, receitas culi-
nárias ocupavam o lugar das matérias cortadas pelos censo-
res e assim o jornal denunciava a arbitrariedade. A página é
pequena demais para abrir uma foto? Vira-se a página. Não
há notícia que mereça manchete? Pede-se em manchete que
o leitor escolha a sua. Reagan baleado? Um supercorte na
foto e mostra-se a cara dele no momento em que foi atingi-
do. O Brasil perde a Copa de 82? A capa é só a cara de um
menino chorando, e a data. Corinthians campeão depois de
23 anos de jejum? Capa inteira e um suplemento para ele.
Maluf  promete tirar petróleo do Pontal do Paranapanema?
O nariz dele, em caricatura, cresce durante um mês na capa
do jornal. O comício das diretas-já é grande demais para uma
capa de jornal? Usa-se uma foto só, sem título, da capa à
última capa, página dupla. Maluf está perdendo a quinta elei-
ção? A foto do candidato, arrasado, antecipa o resultado.

Quem folheia a coleção do JT nesses 25 anos percebe que
ele mudou. Mudou, não: foi mudando. Mas só não mudou o
que estava parado. Como naqueles tempos, o jornal conti-
nua pretendendo ser um espelho da sua época.
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Histórias de um crioulo reprodutor

por Luiz Carlos de Souza*

Entrevistei João Antonio Guaraciaba, o preto velho que foi
reprodutor de escravos, por duas vezes. A primeira para a Folha de
S. Paulo, onde trabalhava na sucursal Rio, em reportagem que saiu
em 13 de maio de 1975, comemorativa da Abolição da Escravatura
e que foi prêmio de melhor matéria do mês no jornal. A segunda
vez foi para o Livro de cabeceira do homem, da Editora Civilização
Brasileira, de Ênio Silveira, publicação dirigida pelo jornalista e
escritor João Antônio.

Descobri o reprodutor de escravos numa conversa com o fotó-
grafo Ubirajara Dettmar, que se assina U. Dettmar. Ele o conheceu
numa passagem por Mauá, em Magé, Estado do Rio de Janeiro e
sabia onde ele morava. Dettmar, um repórter fotográfico que tinha
fome de reportagens, foi falar logo comigo, repórter compulsivo.
Sugerimos a matéria ao jornal e fomos a Magé. Voltamos com uma
boa história.

Na segunda vez que fui à casa de Guaraciaba a surpresa já não
era tanta, mas fiz uma entrevista muito mais longa e com outras
apurações paralelas ao assunto de escravidão no Brasil, já que ía-
mos fazer um trabalho para entrar num livro. Seriam publicados
também trabalhos de outros autores não só de reportagens, mas de
artigos, como um escrito por Alceu de Amoroso Lima.

(*) Luiz Carlos de Souza foi repórter no Correio da Manhã, O Estado de S. Paulo,
Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, Jornal do Commercio, O Globo e Diário
Comércio e Indústria (DCI). Atualmente é assessor de Comunicação Social da
Fundação Instituto de Geotécnica do Município do Rio de Janeiro (Geo-Rio).
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Conversar com o reprodutor de escravos era conversar com o
próprio tempo e navegarmos no barco fantástico que foi a sua vida.
Coisas de se acreditar ou não, pois sua memória de 125 anos já
falhava. E ele viveu num Brasil de mulas-sem-cabeça, lobiso-
mens e almas do outro mundo que via passarem por ele, nas
noites de sextas-feiras.

Apesar de ter feito 300 filhos de encomenda, para aumentar a
população das senzalas, Guaraciaba não enriqueceu com a ativida-
de. Vivia pobremente num casebre no meio de um terreno, cercado
de pés de bananeiras. Mas tinha saúde. Caminhava, montava sua
égua Boneca, e descansava na cama tosca. No seu tempo sua ativi-
dade foi considerada normal e dentro do modo de produção da
economia escravista. Sua finalidade era reproduzir para que hou-
vesse mais mão-de-obra escrava e os investimentos na compra de
cativos se pagassem mais rápido. O senhor comprava uma escrava
e se ela tivesse logo filhos, já ia fornecendo outros para seu dono.

Não sei se aprendi assim ou incorporei o modo de muitos repór-
teres que me estimularam e contaram sua histórias, mas fiz jornalis-
mo com paixão. Diante de uma pauta como a do reprodutor de
escravos, não havia muito o que esperar. Era preciso agir logo, an-
tes que outros a fizessem, e assim aconteceu. A matéria da Folha de
S. Paulo teve repercussão, mas as emissoras de televisão, se me lem-
bro, só o procuraram depois que saiu a reportagem no livro.

Fui fazer a segunda entrevista, para o Livro de cabeceira do homem
– a Editora tinha também o Livro de cabeceira da mulher – num sába-
do de folga no jornal. Era muita vontade mesmo, e me sentia hon-
rado pelo convite de João Antonio em produzi-la para livro. Dessa
vez pesquisei bastante em livros de História do Brasil, sobre as leis
que regularam a escravidão, sobre a ação da Inglaterra contra navi-
os negreiros, por interesses comerciais, sobre religião e folclore. Es-
crevi a reportagem de um jorro só, no dia seguinte, na redação.

Era um tempo de jornalismo em que nos envolvíamos com quem
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entrevistávamos, como foi o caso. Eu nem tinha consciência de
que estava fazendo new journalism. Ali não era uma notícia de 15, 20
linhas, sem nenhum envolvimento. Além disso, na minha concep-
ção, costurada em redações como a do extinto Correio da Manhã,
jornalismo era humanismo, apesar de estarmos inseridos num pro-
cesso industrial.

Dettmar caprichou nas fotos e fez, inclusive, depois da publica-
ção, alguns pôsteres para colocarmos nas paredes de nossas casas.
Fui até João Antonio Guaraciaba fascinado pela sua saga. Não é
qualquer pessoa que deixa 300 filhos nesse mundo. Ainda mais num
fazer profissional. Havia, porém, em seu olhar, quando falava das
mulheres, algo mais além de uma história de trabalho. Sentia-se,
claramente, que ele tinha unido o útil ao agradável, em boa parte da
sua longa vida.

Quando Guaraciaba morreu, dois anos depois de nossas entre-
vistas, eu soube da notícia pelo jornal Ultima Hora, já extinto. Pen-
sei muito nas nossas conversas e na sua simplicidade filosófica so-
bre sua passagem na Terra: “Eu sou pela lei do Aleixo, no mundo
eu acho, no mundo eu deixo”, dizia.

José Guaraciaba
na foto
de U.Dettmar.
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As idéias que se tem sobre um preto velho de 125 anos que foi reprodutor de
escravos são muitas, quando se parte para encontrá-lo nas lonjuras do Distrito de
Mauá, em Magé, Estado do Rio de Janeiro. Ou pensa-se que ele estará acamado devido
à idade, que vai misturar as lembranças demais, que não vai querer conversar, ou falará
sem parar. Não foi isso que aconteceu quando cheguei com meu colega Ubirajara Dettmar,
repórter-fotográfico, à casa dos compadres de João Antônio Guaraciaba (às suas or-
dens), onde ele tirava uma pestana em cama pobre, sábado, 7 de junho de 1975.

– Reportagem? Nhô desculpe mas não quero não, lucro muito pouco com isso – diz
ao sair do barraco de Jorge Batista, o Jorge Carroceiro e Maria Mendes Gomes, para
nos atender, logo colocando um boné de pano verde na cabeça, que a chuva é fina e, o frio,
forte. Ali é um dos lugares onde esse preto velho, alto e de carapinha branca pára nas
suas andanças, andar vagaroso por causa do reumatismo e das oito picadas de cobra que
levou na perna direita, de tanto viver nos matos, esses anos todos.

Francisco Estevão da Silva, 12 anos, enteado de Pedro Barbosa, um outro seu
compadre, foi quem nos guiou até ele, por uma porção de estradinhas, apontando da
janela do carro para onde devíamos seguir. Velho danado, esse, pensamos, como anda!
Já estávamos cansados de procurá-lo em sua casa de barro batido no Caminho da
Vala, chamar, chamar por ele e nada. E não apareceu no boteco de Dona Nega, onde
tem amizades, nem na casa dos crentes Miguel e Maria José da Silva, do culto evangé-
lico, a que ele aderiu e aferquenta, como diz, depois de ter sido católico e macumbeiro.

Já sabemos que ele é um sujeito querido ali em Mauá, lugarejo no fundo da Baía de
Guanabara, a 30km do Rio, duas horas de automóvel, também servido por ônibus de
onde se avista longe o Pão de Açúcar e o Corcovado. No boteco de Dona Nega,
próximo à sua casinha, Maria de Lurdes Dias, filha da dona, gosta muito dele.
Desenganada pelos médicos que lhe diziam ter útero infantil e por isso abortava todas as
crianças que esperava, hoje tem dois garotos lindos.

– Velho João me deu umas ervas que ele colheu no mato e mandou eu preparar um
chá. Foi batata, bateu, valeu; agora tenho que tomar cuidado e pílulas para não ter
filhos demais.

Ali o velho vai de vez em quando. Antigamente, antes de viver crente, tomava uma
biritas; mas agora, não. Só brinca com Dona Nega, perguntando se não quer namorar
com ele, porque sente muita solidão nas noites de frio no seu barraco.

– Nhô quer saber da minha vida? Tem que ser devagar, pra me alembrar direito.
E logo sentou numa cadeira que a filharada dos compadres trouxe pra ele e que

depois trocou com a minha, muito mais macia para seu corpo cansado. Debaixo da
coberta, protegido da chuva, como quem já está acostumado a receber repórteres de uns
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dois anos pra cá, Guaraciaba conta que, apesar de registrado no cartório de Magé como
nascido em Campos, Estado do Rio de Janeiro, nasceu mesmo foi na África, em Angola.
Terra de onde veio com 4 anos, acompanhado da mãe, a escrava Angelina Maria Rita
da Conceição. Só há dois anos é que velho Guaraciaba tirou certidão com testemunha e
tudo, porque naquele tempo não tinha disso não, a data do nascimento passava de boca,
de parente para parente. Dia 20 de setembro completa 126 anos, bastante lúcido,
ainda enxergando bem para longe e sem sofrer de surdez.

– Eu nasci em 1850 e nunca fui escravo! – João arregala os olhos e repete, nunca
foi escravo porque é filho do Barão de Guaraciaba, um mestiço fazendeiro, comprador
de negros na África onde conheceu sua mãe, então crioula forte com 15 anos. Engravidou
Angelina e como não podia trazê-la para o Brasil, o Barão a trouxe com o filho numa
segunda viagem de compra de escravos, num veleiro negreiro.

Quando João Antônio Guaraciaba (que tem o mesmo nome do seu pai barão) veio
para Mauá, então Vila de Guia de Pacobaíba, tinha 17 anos. A locomotiva Baroneza,
da primeira estrada de ferro do Brasil, com 16km, que saía dali até a Raiz da Serra
de Petrópolis, já corria nos trilhos desde 1854, levando o imperador para descansar nos
fins de semana. E transportando muita mercadoria de Petrópolis para o porto, ainda
hoje tem trapiches onde os navios pegavam, saíam da Baía de Guanabara e tomavam
seus destinos. Para essa estação – hoje tombada pelo Instituto do Patrimônio Histórico
e Artístico do MEC e restaurada recentemente pelo órgão, em convênio com a Rede
Ferroviária Federal –, João Guaraciaba, apesar de não ter sido escravo, levou
muita água para alimentar a locomotiva a vapor e trabalhou no porto onde os
barcos veleiros atracavam.

João se lembra bem que veio parar em Pacobaíba trazido por Irineu Evangelista de
Souza, o Barão de Mauá, para tirar (procriar) raça de crioulo escravo para o impera-
dor, que conheceu aquele preto forte na fazenda do Barão de Guaraciaba, onde passou
uns tempos e pensou até que ele era escravo. Chegou a querer comprá-lo mas o pai disse
que não vendia, porque João era seu filho.

– E preferiu me dar de presente ao imperador, que fez o meu pai barão porque
gostou muito dele, nos dias de parada na fazenda em Campos. Também não pagou
nada pela casa e comida para ele e os acompanhantes, que meu pai não deixou. Pediu
para meu pai construir uma estrada, ligando Campos a Minas, ele construiu; mas
nunca recebeu o dinheiro. Quando o imperador caiu, o governo não pagou.

Mãos de dedos longos, braços fortes, capazes de segurar com força as mulatas e
crioulas nas fazendas. Era assim o hoje velho e enrugado Guaraciaba, ao chegar a
Pacobaíba na barca do Barão de Mauá e ver aquele trem vomitando fogo e fumaça.
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E que só passou a reprodutor de profissão aos 23 anos:
– Depois que panhei idade é que fui escolhido para tirar raça, na minha fazenda só

tinha eu de reprodutor.
Já nem se lembra mais de quantas vezes o imperador veio a Pacobaíba pegar o trem

para ir à Raiz da Serra onde apanhava charrete e ia até Petrópolis. Só sabe que ele
era um homem sempre com o rosto limpo e bem tratado, como está nos retratos dos
museus. Guaraciaba vai logo dizendo que deixou 300 filhos: 100 para o Pedro II e
200 para o Barão de Mauá nas Fazendas de Petrópolis e Correias, fora os que teve
com as mulheres da fazenda de seu pai em Campos, ainda adolescente.

Ficou nessa vida de reprodutor, deitando com duas, três, quatro mulheres por dia
nas senzalas em que o barão e o imperador mandavam, até os 38 anos, quando a
Princesa Isabel aboliu a escravidão. Muita água passou debaixo das pontes sobre os rios
das fazendas, ele nem se lembra dessas datas todas mas já em 1850 quando nascia em
Angola, registra a História, havia a Lei Eusébio de Queiroz que retomava a lei de
1831 declarando extinto o tráfico de escravos e estipulava penas aos infratores. E a lei
de 1854 que dava poderes amplos à Marinha para prender quem traficasse escravos
que estivessem a serviço do governo, além do decreto de 1866 que libertava escravos que
fossem para a Guerra do Paraguai.

Houve também a decisão dos Beneditinos em 1866 livrando os escravos nascidos a
partir de 3 de maio desse ano, a lei que proibia a venda de escravos em leilão, de 1869,
a do Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871, aprovada graças aos esforços do Barão
do Rio Branco, então visconde, declarando livres os filhos de mulheres escravas a partir
daquela data.

João Guaraciaba, quando surgiu a Ventre Livre, tinha 21 anos. Muitos filhos que
fez, porém, já no vigor da lei, continuaram escravos ou agregados às fazendas sem outro
ganho que não a casa e comida simples. E teve depois, em 1855, a Lei dos Sexagenários,
declarando livres os escravos de mais de 65 anos e finalmente, em 1888, a Abolição.

Ele agora já não se lembra bem, mas seus amigos dizem que ainda cantarola
pedaços de emboladas do tempo da escravidão. Em 1871 era muito comum, segundo
registros históricos, e ele deve ter escutado muito, o Lundu do Pai João, que falava da
injustiça e em que se pronunciava branco como baranco e furta como fruta, assim:
Baranco dize: preto fruta,/preto fruta co razão;/Sinhô baranco também fruta./Quando
panha casião./O preto fruta farinha, fruta saco de feijão;/ Sinhô baranco quando
fruta,/fruta prata e patacão./Nego preto quando fruta/vai pará na correção./Sinhô
baranco quando fruta,/logo sai sinhô barão”.

– E depois da Abolição fiquei deitando com a nega que eu quisesse, não era mais
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obrigado como antes, quando era a mesma coisa que animal. Se nhô quer saber, nas
fazendas que eu ficava, aquelas que não panhavam prenhez comigo eram vendidas para
outros fazendeiros. Os donos tinha muito interesse em mulher que reproduzisse para ter
mão-de-obra barata, para trabalhar a cana, o café, a mandioca.

E vai contando, naquele tempo é que era forte mesmo, hoje se sente mais mole, só foi
escolhido pra ser reprodutor porque era preto de Angola, os senhores queriam pessoas
bem fortes para esse serviço.

Guaraciaba achava sua atividade direita porque era permitida e com ela gozava de
regalias que o resto da negrada não tinha. Jamais entrou no chicote, nem foi açoitado no
tronco ou acorrentado, nunca levou bolo de palmatória, ou teve pés e mãos amarradas
no instrumento de tortura chamado vira-mundo, onde muito escravo morreu. Às
vezes, morriam com gangrena, de tanto esfregar o braço nas correntes para se soltarem,
cortando a carne, que infeccionava. Com ele foi diferente, embora trabalhasse com os
escravos do imperador, ajudando na lavoura quando podia, tanto que é aposentado pelo
Funeral, e recebe mensalmente num banco de Magé Cr$ 300,00.

– Que é muito pouco, não dá pra viver, não. Se não fossem os amigos não
sei o que seria.

Guaraciaba no seu tempo de reprodutor cobridor de mucamas era muito respeitado,
tanto pelos brancos como pelos negros. Quando seu pai o deu para o Imperador, sabia
que ia dar conta do recado. Deixou muitos descendentes por aí, hoje tem familiares em
Petrópolis, também parentes do Barão de Guaraciaba, mas quase não os vê. Raramen-
te vai lá de ônibus; até 1964 quando o presidente Castelo Branco extinguiu a ferrovia
Mauá-Petrópolis, por ser ramal antieconômico, ia de trem, do qual gostava mais.

Seus dois únicos e amarelos dentes aparecem quando ele ri muito, contando que não
dava serviço duro nas fazendas. Era só ir nas senzalas e as escravas já estavam
esperando, era uma de cada vez na cama. De 20 que entravam, diz, 15 pegavam filhos.

– Home, se facilitasse mais pegava era nelas todas – diz orgulhoso, com saudades
dos tempos em que as fazendeiras o levavam nas senzalas em determinadas quadras, ou
como explicou, os quartos da Lua. Para aquelas coisas, o melhor era a Lua nova e a
Lua cheia, a minguante não gostava muito, porque não prestava, saía tudo fraco.

João Guaraciaba ainda se lembra que a fazenda de Pedro II era ali em Mauá,
perto do lugar conhecido por Ipiranga dos Remédios. Naquele tempo era católico mas
gostava de macumbas também, principalmente do seu Exu Tranca-Ruas, saravá povo
de Angola. Hoje é batista, vai aos cultos aos sábados e domingos, acha que essa
religião lhe deu mais paz para viver e desafiar o tempo e os homens, com sua velhice
e histórias fantásticas.
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Para ele nunca foi pecado ser reprodutor, numa época em que a Igreja vigiava muito
o comportamento sexual das pessoas. “Companheiro do Aleixo, no mundo acho, no
mundo deixo”, ditado popular, era sua fórmula de viver naquele tempo em que muita
negra teve filho de senhores e muita senhora amaldiçoou senhor, porque eram casados
mas ele tinha relacionamentos duradouros com negras também.

Teve escravas que ele gostou, alguma, diz. Mas como lembrar do jeito delas, se o tempo
passou, todas já morreram? O que sabe é que tem filhos espalhados por aí de 70, 80 anos e
que seus traços e sua marca estão no olhar e requebros de alguma mulata de hoje, nos ombros
largos e nariz afilado de algum crioulo descendente afastado de alguns de seus 300 filhos.

No seu tempo de reprodutor e mesmo depois, livre, as festas que mais gostava eram as de
São Jorge, São Marcos, São Sebastião, São João, Santo Antônio, São Pedro, São Paulo e
São Benedito. Cantava muito, brincava até de madrugada, gostava de ver capoeiras darem
botes, mas não bebia nem fumava, para não estragar o corpo.

– Bebida, fumo e gelados tiram a tesão dos homens, esses gelados apareceram depois da
Abolição, vieram da Argentina pra cá e não servem pra nada. Só pegou no Brasil porque faz
muito calor e o pessoal gosta de se refrescar, mas eu conselho a juventude evitar gelados, sorvetes,
é prejudicial.*

(...)

(*) Fragmento de texto publicado em O Estado de S. Paulo, em 7 de agosto de 1897.
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Jornalismo literário
O desafio de agora

por Edvaldo Pereira Lima

Seria equívoco imaginar que o jornalismo literário morreu com o
new journalism, cuja efervescência, infelizmente, minguou-se há mui-
to. Apesar da diminuição do espaço para a grande reportagem na
maioria dos periódicos – um fenômeno presente em muitos países
–, a versão século XXI do jornalismo literário continua viva e pulsante
em alguns jornais, revistas e, principalmente, no livro-reportagem.

Nos Estados Unidos, a revista Esquire,1 um templo tradicional
do jornalismo literário, continua produzindo reportagens de estilo,
como demonstra a abertura desse perfil da atriz Catherine Zeta-
Jones, preparado por Mike Sager para sua matéria “Scene From a Story”:

Agora, com  o sol de fim de tarde tornando-se laranja atrás
de uma nuvem, Catherine senta-se de súbito, pernas
descoordenadas, numa mesa de casca de árvore desgastada,
as mãos sobre a barriga grávida, uma taça de champanhe
cara borbulhando diante dela. Há pouco ela assinou um con-
trato de sete dígitos para ser o rosto de Elizabeth Arden.
Chicago estará nos cinemas em breve, uma amostra de todos
os seus anos de treino musical. Intolerable cruelty, com George
Clooney, virá em seguida. Sem mencionar o nascimento que
se aproxima.
Sentado próximo a ela, pensei em algo que ela dissera antes,
em resposta a uma pergunta minha. Era uma pergunta cretina,
eu sei, mas tinha que fazer:
– Você se sente cinderela?
Olhou-me direto nos olhos, não tropeçou nas palavras:
– Sim – respondeu-me.
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Uma nova geração de gente talentosa – Tracy  Kidder, Joseph
Nocera, Adrian Nicole LeBlanc, David Quammen, Richard
Preston, Susan Orlean, Walt Harrington, Lee Gutkind – traz novo
fôlego para o jornalismo literário norte-americano há pelo menos
uma década.

Na Colômbia, a revista Gatopardo2 alçou vôo para tornar-se
uma excelente publicação dessa modalidade de jornalismo em
língua espanhola, enquanto os jornais El Tiempo e El Espectador
mantêm um certo espaço disponível para reportagens literárias.
Nesse país vizinho também está instalada a Fundación Nuevo
Periodismo Iberoamericano, criada em 1994 por Gabriel García
Márquez para estimular novas gerações rumo ao jornalismo nar-
rativo de profundidade. Lecionam em seus cursos profissionais
de reconhecida produção em jornalismo literário, como o colom-
biano Germán Castro Caycedo e a mexicana Alma
Guillermoprieto. O primeiro tem no currículo vários títulos de
livros-reportagem publicados, excelentes trabalhos, um dos quais,
“Colombia amarga”, já vendeu perto de 500 mil exemplares.
Alma, por sua vez, cuja carreira desenvolveu-se particularmen-
te nos Estados Unidos, onde hoje escreve para a prestigiosa The
New Yorker, escolheu o carnaval carioca como tema de seu pri-
meiro livro, Samba 3, em jornalismo literário.

Aqui vai um gostinho do que faz Gatopardo. Trata-se da aber-
tura da matéria “Treinta Años en la Luna”, de Jorge Patiño, que
aborda o aniversário de um famoso disco de rock:

Andy Warhol saiu do Radio City Music Hall de Nova Iorque
na noite de 17 de março de 1973, poucas horas antes de que
a Lua passasse de quarto crescente a Lua cheia e deixasse cair
sobre a cidade uma luz tão branca quanto seu cabelo. Uns
minutos antes, o verdadeiro rei do pop havia escutado no
auditório uma banda da Inglaterra destinada a ter em suas
mãos algo mais do que os 15 minutos de fama que Warhol
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prometia a todo o mundo.
Era um quarteto de Londres chamado Pink Floyd. A banda
estava a uma semana de deixar de ser apenas um grupo de
certa importância para transformar-se na lenda que lançaria
um dos mais importantes discos da história do rock: The dark
side of the moon.

No Brasil, o jornalismo literário, quase que totalmente esqueci-
do nas redações, mantém-se vivo no espaço acadêmico, gerando
gradativamente um contato inspirador das novas gerações com
essa empolgante escola de reportar em profundidade o mundo
contemporâneo.

No campo da pesquisa, do desenvolvimento e do estudo em
nível de pós-graduação, destaca-se o Núcleo de Epistemologia
do Jornalismo da Escola de Comunicações e Artes – ECA – da
Universidade de São Paulo (USP), cujos pesquisadores e estu-
dantes de mestrado e doutorado têm ampliado significativamente
o conhecimento sobre o tema, através de dissertações e teses
transformadas em livros de alcance público. No nível da gradu-
ação, pelo menos dois cursos de jornalismo, o da Universidade
de Uberaba (Minas Gerais) e o da PUC de Campinas (SP) – in-
troduziram o jornalismo literário como disciplinas do currículo.

Na USP, uma proposta experimental renovadora, o Jornalismo
Literário Avançado,4 agrega aos procedimentos de captação e re-
dação do jornalismo literário o conhecimento transdisciplinar, mais
adequado para a abordagem de temas complexos. Temas que exi-
gem do narrador uma visão de mundo integradora, contextual,
sistêmica. Como no caso das questões ecológicas.

Um exemplo. Denis Russo Burgierman, em sua matéria
“Trilha”, preparada para o livro-reportagem coletivo Econautas:
Ecologia e jornalismo literário avançado,5 enfrenta o desafio de abor-
dar o tema da educação ambiental. Conduz o texto com mestria,
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transitando-o pela narrativa de uma aula em plena mata, que ele
acompanha, e pela exposição de conteúdos conceituais
esclarecedores. O propósito maior da reportagem contextualizada,
em Jornalismo Literário Avançado, deve ser sempre o de lançar luzes
sobre o mundo, ajudando o leitor a compreendê-lo, a descobrir o
significado, para sua vida, dos temas trabalhados pelos novos re-
pórteres da realidade. Uma amostra desse trânsito:

Também estão com o colete verde da Bioma, a Maria do
Carmo, ou só Carmo, outra bióloga, e, quem diria, eu, dis-
farçado de guia, o que me fez ter que responder algumas
dezenas de vezes à pergunta “quanto falta?”, mesmo sem
jamais ter passado por lá. O Mau é quem mais conhece a
trilha, vai na frente, avisa dos perigos. Foi ele quem disse que
viu cobra em todas as vezes que passou por lá, provocando
um princípio de pânico entre as meninas e um ataque de
prazer sádico entre os meninos. A Fabi é, dos três, a mais
séria, responsável pelas broncas nas poucas vezes em que os
jovens se excederam, o que não quer dizer que ela seja brava
demais ou algo assim. A Carmo, meio ruiva, sardenta, en-
graçada, é a que ficou mais amiga dos visitantes. Encarre-
gou-se de fechar o grupo e não escondeu o cansaço ao final
do passeio. Os três parecem ter menos de 30 anos e de-
monstram um grande prazer em fazer o que fazem.
Entramos na trilha por volta das dez horas, depois de algu-
mas considerações dos guias, pedindo para os alunos man-
terem um silêncio possível, não só para perturbar menos os
habitantes da mata, mas também para possibilitar que eles
sejam observados. Explicam que a mata, aqui na beira da
estrada, possui uma concentração grande de árvores como
a embaúba, de flor dourada, e o manacá-da-serra, de flor
lilás e branca. É sinal de que não há equilíbrio. A Mata Atlân-
tica equilibrada possui uma grande diversidade, sem que uma
espécie se destaque.
É possível dizer que um conceito semelhante a este norteia a
educação ambiental. Assim como alguém pode achar bonita
uma mata formada só de embaúbas, toda florida, é com-
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preensível que o homem sonhe com uma classe de escola
formada só por prodígios em matemática. A educação tra-
dicional sempre valorizou este tipo de aluno.  Acontece que
outros tipos de aptidões acabam sendo desprezadas nesse
modo de ver. A educação pautada em conceitos do meio
ambiente valoriza a diversidade de pessoas, não só de espé-
cies vegetais, respeita a diferença, baseando-se na crença de
que há vários tipos de inteligência. Também toma empresta-
do outros conceitos, como o da interdependência entre os
sistemas, sejam eles ecossistemas, ou o sistema de relações
entre alunos. Ou então entre as pessoas em uma sociedade,
em um país, no mundo.

De volta à contribuição da comunidade acadêmica, também é
relevante notar que, no final de 2002, três alunos da PUC de Cam-
pinas realizaram seu TCC – Trabalho de Conclusão de Curso –, sob
a orientação do professor Celso Falaschi, criando e instalando o
primeiro site de jornalismo literário do Brasil, o Jornalite.6 Nesse
mesmo ano, a Companhia das Letras lançou a coleção Jornalismo
literário, que promete publicar livros-reportagem clássicos da moda-
lidade. A Geração Editorial também lançou uma coleção promis-
sora, Vida de repórter, que estimula o texto narrativo em jornalismo.

Essas iniciativas são uma amostra de que, embora pequeno, o
espaço para o jornalismo literário no Brasil pode crescer. A crise de
linguagem dos periódicos, quase todos presos a textos sem muito
brilho, não sabendo o que fazer diante da competição vigorosa da
televisão, remete à necessidade do jornalismo impresso produzir
matérias que aliem profundidade de abordagem e excelência narra-
tiva. Da mesma forma, a internet representa de um lado mais um
fator competitivo que torna os jornais diários algo obsoletos para
uma certa parcela da população, enquanto de outro abre oportuni-
dades para jornalistas empreendedores, capazes de explorar criati-
vamente novos caminhos.
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Em qualquer desses casos, o jornalismo literário tem algo a contri-
buir para a renovação. Mas, se o jornalismo convencional não tiver
flexibilidade para abrir espaço a essa sua extensão complementar
de narrativa do real, é possível que ocorra aqui um fenômeno simi-
lar ao que se dá nos Estados Unidos. Por lá, hoje  o jornalismo literário
também é chamado de literatura da realidade e de literatura criativa de não
ficção, atraindo para seu campo tanto jornalistas quanto escritores de
ficção que desejam narrar a realidade contemporânea, empregando o
arsenal narrativo de recursos que dominam. Está presente muito mais
nos cursos de Letras do que nos de Jornalismo, um pouco mais nos
livros-reportagem do que nos periódicos convencionais.

O fato é que a história em curso deste nosso complexo século
XXI em início requer abordagens narrativas de qualidade, inovado-
ras, capazes de oferecer ao leitor um sentido e um significado pro-
fundo dos acontecimentos que raramente encontra na mídia con-
vencional. Se o jornalismo impresso brasileiro perder a chance de abri-
gar o jornalismo literário, terá desperdiçado uma oportunidade importan-
te de renovação, empurrando para longe de si a vocação da narrativa
elegante e eficaz do real. Contribuirá assim, indiretamente, para o cres-
cimento da literatura da realidade fora do espaço jornalístico.

Essa migração, do jornalismo para a literatura, poderá seguir os
passos do que vemos agora ocorrer com o crescimento dos
documentários no cinema brasileiro. Na medida em que o jornalis-
mo deixou de retratar com propriedade as vidas humanas e suas
histórias, esse vazio narrativo está sendo ocupado por cineastas
sensíveis, desvinculados das normas operacionais restritivas que
tanto coíbem profissionais talentosos nas redações. Edifício Master,
A vida em cana, Futebol e Nelson Freire são exemplos que assinalam a
mudança da maré. Quem estiver atento, aprenderá.
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